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Qui est-il ou qui est-elle? homme ou femme, 
ange ou démon, paradoxe ou vérité? Toujours 
est-il un des plus grands écrivains de notre 
temps. D’où vient-elle? comment nous est-il 
arrivé? comment tout d’un coup a-t-elle ainsi 
trouvé ce merveilleux styleaux milles formes? 
et dites-moi pourquoi il s’est mis ainsi à cou- 
vrir de ses dédains, de son ironie et de ses 
cruels mépris la société tout entière. Quello 
énigme cet homme ! quel phénomène cette 
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femme! quel intéressant objet de nos sympa- 
thies et de nos terreurs, cet être aux mille 
passions diverses, cette femme, ou plutôt cet 
homme et celte femme ! Et quel critique, en 
ce monde, osera jamais les aborder de front 
et les expliquer? 

Or, quelque temps après la révolution de 
juillet, et dans ces jours turbulents où, par un 
soudain caprice du peuple, cette royauté qui 
se croyait éternelle avait aussi violemment 
été brisée et renversée que si c’eût été par un 
coup de foudre, un beau petit jeune homme 
à l’œil vif et sûr, à la brune chevelure, à la 
démarche intelligente, vif, souriant, curieux 
et svelte, entrait à Paris. Il avait pour lui son 
ardeur, sa beauté, sa jeunesse, son courage 
et l’espérance. Ce qu’il venait chercher à Paris, 
il l’ignorait lui-même. 11 y venait chercher la 
liberté et la poésie, des passions pour son 
cœur, des larmes pour ses yeux, des émotions 
pour son esprit , des paroles et des couleurs 
pour sa pensée. D’où venait-il? Que nous im- 
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porte? Il venait d’où viennent les poêles et les 

grands écrivains à coup sûr. Que laissait-il 
derrière lui ? Que vous importe encore? Il lais- 
sait derrière lui tout ce qu’on laisse quand on 
dit adieu à la vie et à la famille : il laissait le 
repos, le sommeil et le bonheur. 

Avouez cependant que pour l’enfant qui se 
révolte contre son père, pour la femme qui 
s’enfuit loin de ce joug de plomb qu’on ap- 
pelle le mariage, pour le génie méconnu qui 
ne demande pas mieux que d’entasser ruines 
sur ruines, 1830 était une année bien choisie 
pour venir à Paris chercher fortune à son au- 
dace, à son style, à son esprit. Cette ville, na- 
guère encore si tranquille et si doucement 
occupée d’art, d’éloquence et de poésie, était 
devenue un véritable chaos plein d’ambitions 
et de désordres de tous genres; partout l’é- 
meute, partout la peur, partout les nouveaux 
venus delà veille qui remplaçaient impitoya- 
blement les maîtres d’hier, partout la licence 
qui relève la lélc, partout le peuple déchaîné 
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qui, après avoir brisé le trône, s’amuse à bri- 
ser l’autel, à chasser le Dieu du sanctuaire 
comme il a chassé le Roi des Tuileries. Oui, 
certes, le moment était bien choisi pour tous 
les aventuriers en tous genres, aventuriers 
d’ambition, oude fortune, aventuriers d’esprit 
et de poésie, aventuriers de passion et d’a- 
mour. 

Aussi notre hardi aventurier de la veille, 
grâce à son esprit, à son sang-froid, à son cou- 
rage, se trouvait merveilleusement à l’aise 
avec une révolution qui allait avoir graud 
besoin de nouveaux écrivains et de nouveaux 
poètes. Que de style et que d’audace cette ré- 
volution allait demander aux nouveaux arri- 
vés dans la lutte! Georges Sand, car c’était lui, 
avec cette admirable intelligence qui parti- 
cipe de l’intelligence des deux sexes, se trouva 
tout d'un coup aussi joyeux que le conscrit à 
la première bataille. Elle avait déjà la main 
dans la giberne littéraire pour y chercher son 
bâton de maréchal de France. Figurez-vous , 
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encore une fois, un joli petit jeune homme 
d’un esprit audacieux, au vaste front prédo- 
minant et plein d’intelligence, animé, curieux, 
sérieux, flâneur, heureux et fier d’être libre 
comme l’enfant qui sort du collège, plein d’es- 
prit, plein de passion, plein de cœur, plein 
d’avenir, mais ignorant de l’avenir : tel était 
Georges Sand. Vous pensez s’il fut ébloui par 
les passions de cette ville en révolution, qui 
s’étaient soulevées comme fait la lave du vol- 
can! vous pensez s’il fut étourdi par le bruit 
de ces pavés qui remuaient encore! vous pen- 
sez s’il alla tout voir, ces Tuileries désertes et 
vides encore, celte église Saint-Germain-l’Au- 
xerrois violée par une troupe de masques un 
jour de carnaval, cette royauté nouvelle qui 
passait dans les rues, à cheval, sur ces mêmes 
pavésdejuillet étonnés de sentir encore le pied 
d’un roi ! Jugez par vous-même si cet esprit 
ardent qui, dans le calme d’une maison de 
province, avait rêvé à Paris tant de choses 
inouïes, fut étonné et confondu quand il vit 
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que môme tous ses rêves étaient dépassés! 
Vous pensez si ce désordre social ne fut pas 
une immense fête remplie de joie, d’espérance 
et d’orgueil pour cette ûme en désordre, pour 
cet esprit révolté, et pour ce cœur qui ne so 
connaissait plus! 

Ainsi était Georges Sand dans les premiers 
instants de son arrivée, j’ai presque dit de sa 
conquôlc. Il avait été saisi à son insu déjà 
par l’enthousiasme des révolutions : il ne 
comprenait pas de plus grand plaisir que de 
fouler aux pieds tant de ruines subites qu’on 
eût dit amoncelées tout exprès pour lui servir 
de piédestal. 11 était ivre d’étonnement; il 
comprenait déjà que parmi toutes ces royautés 
éparses, tous ces sceptres sans maître, il se- 
rait bien malheureux et bien maladroit si, lui 
aussi, il ne ramassait pas son sceptre et sa 
royauté. Ivre d’ambition, déjà impatient de 
renommée, il s’était mis en quête de la renom- 
mée à travers tous ces décombres; il allait, il 
venait, il était partout. Quelquefois il se disait 
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à lui -même que peut-être la société allait 
finir, et qu’il allait sans doute assister à la 
ruine de toutes les institutions sociales et de 
toutes les lois divines et humaines, y compris 
le mariage et le baptême. Ce fut une joie fré- 
nétique et qui éveilla en lui je ne sais quel 
sentiment immense, inconnu, qui a fait son 
génie, qui a fondé sa puissance sur des ruines. 
Peut-être que sans la révolution de 1830 ce 
pamphlétaire antisocial, Georges Sand, serait 
encore à savoir qu’il est le plus puissant des 
destructeurs; 1830 lui a révélé sa valeur et sa 
force. A la vue de ces ruines et de ces désor- 
dres, Georges Sand s’est senti enfin un grand 
écrivain, comme on dit que La Fontaine s’est 
réveillé tout à coup, grand poëte à la lec- 
ture d’une ode de Malherbe. C’en est fait, ré- 
volutionnaires de la France, votre révolution 
va féconder ces esprits en révolte, Lamennais, 
Georges Sand, Carrel et les autres. Vous avez 
arraché les pavés de juillet : de ces pavés vont 
sortir tout armés, comme les enfants deCad- 
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mus, des révolutionnaires passionnés et con- 
vaincus qui , chaque jour, à force d’éloquence, 
de style et de génie , remettront en question 
cette société renouvelée que vons avez eu tant 
de peine à fonder. 

Georges Sand est l’enfant littéraire et poli- 
tique le plus énergique et le plus significatif 
des pavés de juillet. Cependant, quand notre 
jeune poète fut un peu revenu de ses pre- 
miers éblouissements, quand son imagination 
se fut un peu calmée, quand il eut vu tout ce 
qu’il devait voir et senti tout qu’il devait sen- 
tir, Georges Sand rentra dans l’humble trou 
qui lui servait d’asile. Là il s’interrogea sérieu- 
sement et lentement pour savoir si enfin il se- 
rait assez fort pour mettre au jour les vérités 
et les paradoxes cruels, les passions si diverses 
qui l’avaient jeté , lui si novice et si ignorant 
des choses du monde, au milieu d’une révolu- 
tion. Après le premier instant de réflexion 
l’enfant se mit à l’œuvre, comme un homme 
d’action qu’il était : il fit un roman en quatre 
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volumes in-42, écrit tout d’un haleine, et il le 
jeta pêle-mêle et en toute confiance au milieu 
d’idées bonnes et mauvaises. Il tenait sa plume: 
il n’avait jamais été si heureux ni si jeune. 
Quand ce premier roman fut achevé, il fallait 
trouver un libraire : alors, prenant sa canne 
et son chapeau, et après avoir relevé de son 
mieux ses longs et épais cheveux bruns, 
Georges Sand alla voir l’eau couler, et le vent 
souffler, et les jolies filles parées reluire au 
soleil. 

Cependant , à force de chercher un libraire, 
il en trouva un qui , voyant un auteur si 
alerte et si dégagé lui proposer en riant un 
mauvais roman écrit en moins de quinze jours, 
consentit à tenter l’aventure, et voulut bien 
hasarder quatre cents francs sur les quatre 
volumes de cet auteur inconnu qui riait si vo- 
lontiers de lui-même et de son livre. — Quatre 
cents francs pour quatre volumes de moi, 
c’est beaucoup, disait Georges Sand. Et l’argent 
du malheureux libraire fut, toujours en riant, 
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jeté dans un coin de la chambre jusqu’à ce 
qu’il fût parti, écu par écu. 

Ce premier roman, Rose et Blanclie, ressem- 
ble tout à fait à un livre qui serait écrit par 
deux plumes différentes et dont l’alliance était 
impossible; on dirait deux écrivains d’une 
école opposée, réunis par le hasard, séparés 
par la pensée aussi bien que par le style, et 
qu’un lecteur un peu exercé ne saurait ja- 
mais confondre : l’un clair, correct , élégant, 
mais calme, doux, paisible, honnête, retenu, 
ayant peur de tout ce qui lui semblait hasardé; 
l’autre, au contraire , fougueux, bouillant, 
osant tout et ne s’arrêtant guère que devant 
le barbarisme, par un merveilleux instinct de 
grand écrivain. C’est en effet une chose étrange 
qui embarrassera très-fort les critiquesà venir 
quand on leur dira : Voici un livre écrit par 
un homme et par une femme : diles-nous 
quelles sont les pages écrites par celui-ci et 
quelles sont les pages écrites parcelle-là. Et 
aussitôt les Sa u niaises futurs se mettront à 
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l’œuvre; et, voyant d’un côté des pages sim- 
ples, faciles, remplies de pudeur et de retenue, 
ils diront: — A coup sûr ceci est l’œuvre d’une 
femme. — Et, voyantdeschapitres entiers furi- 
bonds, emportés, tout nus et remplis des plus 
chauds détails de la passion, et qu’on dirait 
écrits par une main de fer avec une plume de 
fer, ils diront: — A coupsûr c’est un homme, 
et un homme fort, qui a écrit ces lignes. — Or, 
si les critiques disent cela, ils se tromperont 
deux fois : ils attribueront à l’homme ce qui 
est à la femme, et à la femme ce qui est écrit 
par le jeune homme. Jamais on n’a préparé 
plus de tortures aux Saumaises futurs que 
Georges Sand. 

Cependant cette confusion dans les deux 
natures ne pouvait longtemps convenir à 
Georges Sand. Cette femme, célèbre entre tou- 
tes les femmes célèbres, et dont l’apparition 
eût fait mourir de chagrin et de douleur elle- 
même M™* de Staël si M D,e de Staël eût été 
sa contemporaine, Georges Sand voulait û 

2 


Digitized by Google 


U 


GEORGES SAN!». 


coûte force être un homme; c’était là plus que 
son ambition, sa destinée : c’était sa nature. 
Toutce qu’il y avaitenellede viril se révoltait 
à outrance quand par hasard, entraînée par 
la force de l’habitude , elle redevenait de 
temps à autre une femme, quand son cœur 
battait comme bat d’ordinaire le cœur d’une 
femme, quand ses yeux se mouillaient comme 
les yeux d’une femme. Les deux natures qui 
se disputaient cet être extraordinaire qui à 
coup sûr devait être l’honneur du sexe qu’il 
daignerait choisir se livraient de terribles et 
furieux combats, dont vous pouvez d’écouvrir 
quelque trace dans ses lettres; le combat dura 
longtemps en tre l’âme de celte femme et l’esprit 
de cet homme. Mais voyez ce singulier com- 
bat, qui pourtant vous explique parfaitement 
la victoire, la victoire de l’un et la défaite de 
l’autre : même dans ce combat de deux na- 
tures si diverses, le genre de combat était 
mesuré dans Georges Sand ; c’était l’homme 
qui avait peur, c’était la femme qui allait en 
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avant. A la fin cependant l’homme l’emporta, 
à condition qu’il obéirait aveuglément aux 
passions de la femme : Georges Sand se dé- 
pouilla de cette seconde nature qui n’était 
pas la sienne; il sefitce qu’il voulait être, un 
homme avec l’instinct, l’art, le goût, l’intel- 
ligence d’une femme ; une femme avec le 
courage, l’audace, lesepticismed’un homme. 
Maintenant il était libre de tout devoir, même 
envers elle-même; elle étaitalfranchie de tout 
respect, même pour lui-même; le lien qui 
les réunissait dans la même âme, l’une et 
l’autre, celui-ci et celui-là, fut brisé par la 
femme au profil de l’homme, et brisé, je puis 
le dire, violemment et brusquement, sans 
pitié et avec autant d’énergie et de courage 
que s’il te fût agi de briser un devoir. 

Une fois son maître, une fois un homme, 
Georges Sand ne démentit pas sa nouvelle na- 
ture : celte fois il fit le livre d’un homme, il 
écrivit Indiana; et ce livre, dès qu’il eut paru, 
causa dans le monde littéraire une vive et 
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profonde sensation. En effet, jamais depuis 
qu’on écrit des romans en France, jamais, 
depuis Gil lilas et Manon Lescaut (je dis Manon 
Lescaut et Gil Blas!), on n’avait jeté sur la 
société un regard plus profond, plus sûr, 
mais en môme temps plus triste, plus in- 
juste et plus amer. Comme les nuances du 
monde parisien, le monde d’hier, une époque 
qu’on avait flattée ou fustigée à outrance, 
que personne n'avait jugée, sont habilement 
observées dans Indiana ! — Ici un vieux soldat 
de l’Empire, dujr, égoïste, froid, sans âme, 
un portrait que tout le monde avait vu, et 
que personne n’avait osé tracer pour ne pas 
donner un démenti formel au Théâtre des 
Variétés, à M. Gonlhier du Gymnase, et sur- 
tout aux chansons de Béranger; — là une 
femme aimante, tremblante, dévouée, mal- 
heureuse, horriblement compromise dans un 
mariage dont elle ne comprend ni les droits 
ni les devoirs; une femme sans principes, 
encore plus perdue par sa haine pour son 
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mari que par son amour pour son amant, 
encore plus victime de sa tête que de son 
cœur. Quelle belle composition, cette femme! 

Cette femme, pauvre créature imprudente 
et facile, qui ne sait ni aimer ce qu’elle doit 
aimer ni haïr ce qu’elle doit haïr, qui place 
aussi mal son admiration que ses mépris, 
ne voit dans la vie que la passion présente; 
elle s’abandonne sans rien prévoir à un fat 
égoïste, à l’un de ces beaux jeunes gens de la 
société moderne qui s’enfuient avec tant d’ef- 
froi devant une passion d’amour. Ce livre fai- 
sait ainsi justice des beaux jeunes gens de 
M. Scribe, comme il faisait justice des braves 
soldats de M. Brazier. Puis, entre ces trois 
êtres si bien trouvés, arrive Noun, la jeune 
servante, aussi faible que sa maîtresse, mais 
plus courageuse et plus sage, qui se jette à 
l’eau, trompée dans son amour; puis enfin 
Rolph, l’ami dévoué et caché qui dévore ses 
larmes, qui contient sa jalousie, qui impose 
silence à son cœur, et qui enfin éclate tout 
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d’un cou p et s’ucrie : Me voilà quand la pauvre 
Indiana n’a plus d’espoir en ce monde. C’étaient 
autant de créations! 

Après Indiana parut Valentine. Celte fois le 
style de l’auteur avait encore grandi ; ce style, 
déjà viril, avait encore plus d’éclat, plus de 
transparence, et en même temps plus d’aban- 
don. Valentine, c’est encore l’histoire d’une 
femme que le mariage a perdue et déshono- 
rée, comme tant d’autres femmes sont per- 
dues et déshonorées par le célibat. Ce livre, 
dont le but est le même qu 'Indiana, vit sur- 
tout par les détails, qui sont pleins de grâce, 
de naïveté et de charmes. On ne saurait croire 
quel merveilleux parti le romancier a tiré 
du Berry, la plus triste et la plus ingrate de 
nos provinces. 11 y a telle scène dans ce ro- 
man, par exemple la scène de la prairie, quand 
ces trois femmes, placées à distance, mais do- 
minées toutes trois par le même rayon de 
soleil et par la même passion du cœur, vien- 
nent à s’éprendre pour le même homme, cju( 
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est digne des plus grands maîtres et qui tien- 
drait sa place dans les plus chaudes pages de 
V Héloïse. Valenline acheva donc ce qu’avait 
si bien commencé Indiana, elle plaça au pre- 
mier rang littéraire de ce temps-ci, avec très- 
peu de rivalité parmi les hommes, et à coup 
sur sans rivalité possible parmi les femmes, 
soit dans le passé, soit dans le présent, soit 
dans l’avenir, le nom deux fois vainqueur de 
Georges Sand. 

En général on ne sait pas ce que c’est que 
la réputation littéraire à Paris: c’est quelque 
chose qui ressemble à ces royautés improvi- 
sées, inconnues d’hier, adorées à genoux le 
lendemain. Ainsi le gardeur de chameaux 
devint un dieu. Rien no résiste à la renom- 
mée, rien ne l’arrête. Elle se fait toute seule, 
elle vient comme l’orage, elle éclate comme 
la foudre; de l’obscurité à la gloire, il n’y a 
qu’une feuille de papier qui les sépare. La 
renommée, capricieuse déesse que tant d’hom- 
mesen ce monde appellent en vain par toutes 
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sortes d’invocations et de lâchetés, apparaît, 
chaque fois qu’il y a une fortune à faire et à 
enorgueillir, dans le réduit le plus caché; elle 
tombe sur la victime comme le vautour sur 
la colombe; elle va trouver l’homme le plus 
inconnu, et aussitôt elle l’entoure d’une au- 
réole toute-puissante qui le fait reconnaître et 
louer dans la foule. La réputation littéraire 
c’est la fortune, c’est la puissance, c’est le 
crédit; ce sont les flatteurs le matin, à midi 
et le soir. Georges Sand fut donc saisi tout 
d’un coup, et emporté tout d’un coup dans 
ce tourbillon des admirations, des flatteries, 
des médisances, des calomnies et des séduc- 
tions parisiennes; il fut la grande énigme, la 
grande occupation, la grande autorité de huit 
jours; on le cherchait en tous lieux, à toutes 
les heures, et sous tous les costumes. On le 
découvrit enfin qui lisait les livres de Benja- 
min Franklin et les vers de nos poètes fugi- 
tifs, le tout sans rire. On le vit :on l’admira; 
on l’entendit parler : on l’admira encore. 
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Georges Sand, chez lui, c’est tour à tour un 
capricieux jeune homme de dix-huit ans et 
une très-jolie femme de vingt-cinq à trente 
ans, c’est un enfant de dix-huit ans qui fume 
et qui prise avec beaucoup do grâce, c’est 
une grande dame dont l’esprit et l’imprévu 
vous étonnent et vous humilient. Le moyen 
de ne pas se laisser prendre à ces séductions, 
à ce double empire, doublement irrésistibles? 
le moyen de ne pas s’abandonner, corps et 
âme, à ces deux êtres charmants et inexpli- 
cables qui ne ressemblent à nul être, ni en 
vices, ni en vertus, ni en style, ni en pas- 
sions, ni en grâces, ni en beauté; deux êtres 
aux mille noms divers, aux mille passions 
contraires, aux mille caprices? 

Donc ne soyons pas étonné que tant d’éclat 
inespéré et tant de succès inattendus aient 
porté quelque peu à la tête de Georges Sand: 
de plus sages et de moins glorieux que lui se 
sont laissé prendre à l’enivrement de la fa- 
veur populaire. Ce fut au plus difficile mo- 
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ment de )a gloire que Georges Sand, dépo- 
sant un instant son habit d’homme, se dé- 
clara une femme ( incessu patuit Dca ) dans 
un livre intitulé Lélia. Ce roman, sous tous 
les rapports, est une tache dans la vie litté- 
raire de Georges Sand. Dans Liéla on ne re- 
trouve ni le style, ni l'imagination, ni l’élé- 
gance, ni les inventions ingénieuses de l’au- 
teur d ’Indiana et de Valentine. Cette fois, 
Georges Sand, quittant ce chaste manteau viril 
dont elle s’était enveloppée avec tant de cou- 
rage et d’énergie, a voulu se montrer plus 
qu'une femme, c’est-à-dire, dans sa pensée, 
deux fois plus qu’un homme; et elle est tom- 
bée dans les plus graves excès. Celte Lélia 
n’est qu’une abominable créature, une cour- 
tisane qui n’a pas de sens, qui n’a pas de 
cœur; c’est-à-dire la plus horrible des cour- 
tisanes, une prostituée sans excuse, qui 
court en hurlant comme une lionne après les 
sens qui lui manquent, et qui sacrilic au plai- 
sir qu’elle n’a pas un pauvre jeune homme 
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qui l'aime de toute son âme, pendant qu'elle, 
Lélia, elle aime le galérien philosophe Treu- 
mor, qui ne l’aime pas. Atroce livre, tout sen- 
suel, qui se noue et qui se dénoue au moyen 
d’une courtisane et d’un galérien ! Heureuse- 
ment Lélia g st un livre sans intérêt, une es- 
pèce de poëme en prose assez mauvaise, sans 
liaison avec les livres précédents de l’auteur. 

Alors, et aussitôt, voyant comme il s’élait 
trompé, et combien dans ce panégyrique 
des femmes il avait donné raison à tous les 
hommes, et avec une merveilleuse facilité de 

talent, Georges Sandest redevenu dans ses li- 

* ( , .» 

vres ce que l’ont fait la nature et le talent, 
purement et simplement un homme. 11 est 
vrai que dans Indiana, dans Valentine, dans 
Lélia notre pauvre espèce est horriblement 
maltraitée, et que les femmes y sont mon- 
trées, malgré leurs désordres de tous genres, 
dans le jour le plus magniüque : cependant 
quelle femme oserait parler ainsi des femmes, 
et même des hommes? Après quoi il faut ajou- 
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ter que Georges Sand nous» un peu réhabilités, 
nous autres hommes, dans un dernier roman 
intitulé Jacques . Ce roman est écrit en lettres; 
et, à l’embarras de la narration, à la confu- 
sion des personnages, à un certain malaise 
général qui se fait sentir dans tout ce livro, 
on voit que cette justification de l’homme 
contre la femme, réparation tardive et incom- 
plète des excès de Lélia, a dû coûter beaucoup 
à Georges Sand. D’ailleurs, même dans ce plai- 
doyer en faveur des hommes, faites-y atten- 
tion, vous allez trouver une trahison de l’au- 
teur : Jacques, malgré sa bonté, sa douceur, 

\ 

son amour et scs excellentes qualités de tout 
genre, est un héros manqué qui joue à la fois 
le plus grand et le plus niais des rôles. Jac- 
ques, voyant sa femme aussi malheureuse en 
ménage qu’lndiana et Valentino avec leurs 
ignobles maris, Jacques, digne homme, ne 
trouve rien de mieux que de donner un 
amant à sa femme, et, quand il est bien dés- 
honoré, d’aller se jeter dans un abîme la tête 


Digttized by Gi 


GEORGES SAM). 


25 


la première. Malgré quelques belles pages que 
les plus grands écrivains seraient tiers d’avoir 
écrites, ce roman, écrit par lettres et dans le 
sens admiratif, ne vaut pas à beaucoup près 
les deux premiers. Mais quoi! on ne se tire 
pas tout d’un coup d’un abominable roman 
comme Lélia. 

A présent Georges Sand publie de temps à 
autre de charmantes nouvelles, dans les- 
quelles l’auteur d ’ Indiana et de Valcntine nous 
paraît tout à fait revenu à son esprit habituel, 
qui est l’ironie jointe à la grâce, la véhémence 
jointe à l’esprit. Andrée st un petit chef-d’œuvre 
d’une grande simplicité et d’un puissant in- 
térêt : la jeune fille y est innocente, épanouie 
comme ses fleurs ; rien d’aft'ecté dans cette 
charmante composition; tout y est simple, 
enlacé sans effort; le vieux marquis et la 
jeune grisellc sont des personnages comiques; 
les événements n’ont rien de brusque ni d’im- 
prévu. Quel bonheur et quelle gloire pour 
lui, pour elle» et que de plaisir pour nous, 

3 


Digitized by Google 


*26 


GEORGES SAND. 


qui l’admirons et qui l'aimons, quand Georges 
Sand se laisse ainsi aller sans effort à tout le 

naturel de son esprit, à toutes les grâces du 
style, à toute la vivacité de ses sentiments! 
Mais, hélas! l’emphase, et la mauvaise phi- 
losophie, et la mauvaise politique, et la rage 
d’écrire des systèmes, nous gâteront avant 
peu ce rare talent si Georges Sand n’y prend 
garde. André a déjà expié bien des fautes : il 
nous a montré dans toute sa grâce notre grand 
écrivain, simple et passionné. En effet Georges 
Sand excelle pour le moins aussi bien à trou- 
ver le ridicule que l’enthousiasme; il a le sar- 
casme aussi prompt que l’admiration, même 
dans scs plus grands excès, cl il conserve 
beaucoup de naïveté et d’empiresur lui-même. 
Georges Sand a rapporté de ses voyages mille 
descriptions charmantes, mille anecdotes in- 
térieures, mille portraits originaux, des Ita- 
liens surtout. Georges Sand connaît mille fois 
mieux l’Italie et les Italiens que M. Victor 
Hugo, qui se croit pourtant bien informé. \ 
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l’heure qu’il est Georges Sand (quel dom- 
mage ! ) est poursuivi par des préoccupations 
politiques qui lui font faire, sans profit pour 
la gloire, bien du chemin. 11 a voulu savoir 
ce qui se passait dans le monde, et la pre- 
mière chose qu’il y a vue c’est la république; 
et, voyant tant de courage perdu au milieu 
de tant de révolutions inouïes, il s’est déclaré 
à haute voix républicain. Nous le soupçon- 
nons même d’être légèrement sans -culotte, 
car le bonnet rouge doit bien aller à cette 
tête forte et radieuse, légèrement penchée . 
sur l’épaule droite comme celle d’Alexandre- 
le-Grand. Les républicains ont ouvert leurs 
rangs à ce nouveau venu en battant des mains. 
Au procès d’avril on a vu Georges Sand, dans 
une tribune de la chambre des pairs, encou- 
rager du geste et du cœur ses amis politiques; 
et, le jour où M. Michel de Bourges fut con- 
damné, Georges Sand lui adressa une magni- 
fique lettre politique qu’on dirait écrite par 
Saint-J ust à ses beaux jours d’innocent en- 
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thousiasme. Enfin c’est à peu près vers le 
même temps que Georges Sand plaça dans 
une de ses nouvelles le satyrique portrait de 
son voisin de campagne, M. le prince de Tal- 
leyrand. 

Voilà ce que nous avons pu recueillir sur 
le grand écrivain qui attire le plus l’attention 
publique aujourd’hui. A peine écrit-elle de- 
puis six ans, et déjà elle est aussi placée dans 
l’admiration de l’Europe que les renommées 
les mieux faites. Par son style elle est l’égale, 
sinon le maître, des plus excellents écrivains 
de ce temps-ci; par son esprit et par son ima- 
gination elle a laissé de bien loin tous les 
romanciers de notre époque. Son ironie 
est aussi amère que son enthousiasme est 
éloquent. Si elle eût voulu, elle aurait pu être 
célèbre par sa beauté, chose si rare parmi les 
femmes qui écrivent; mais qu’elle serait hu- 
miliée et honteuse si quelqu’un allait lui dire: 
Vous êtes belle ! Du reste, c’est à quoi on no 
songe guère plus qu’elle n’v songe elle-même : 
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plus on l’approche, el plus auprès d’elle on 
oublie la femme pour 11e voir que le grand 
poêle, l’illustre écrivain, l’ingénieux roman- 
cier de la vie commune, l’inflexible historien 

t 

des vanités et des misères de la femme, le 
rigoureux flagellateur des vices, des bassesses 
et de l’égoïsme de l’homme, le hardi pamphlé- 
taire qui ne connaît pas de frein, qui ne veut 
pas souffrir d’entraves. Quel homme et quelle 
femme! ami dévoué jusqu’à la mort, avec 
tous les retours et toutes les incertitudes et 
l’inconstance de la femme; femme aussi fai- 
ble que l’homme est fort, cœur aussi froid 
que la tête est vive, esprit aussi rempli que 
l’âme est vide, être double qu’on ne peut ni 
assez louer ni assez plaindre, et dont la pré- 
sence nous cause pour le moins autant d’ad- 
miration que de peur. Quel chemin elle a 
fait, cette femme! et quel chemin elle doit 
faire encore! partie du foyer domestique, et 
tout d’un coup tombant dans la gloire; retom- 
bant encore de la gloire dans la vie de fa- 
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mille, et ne se trouvant jamais bien ni ici 

ni là ; trop grande à la fois et trop peu forte; 
pauvre âme qui s’inquiète même dans son 
triomphe, nobles yeux qui ne peuvent pas 
pleurer, noble cœur qui se dévore lui-même, 
n’ayantpas d’autre pâture à dévorer! Et quelle 
place dans le monde lui peut-on faire à cet ar- 
dent esprit qui aborde sans peur les sentiers 
les plus difficiles ? où voulez-vous qu’elle aille 
dans ce monde, cette femme, maintenant 
qu’elle s’est tracée une si large voie ? Le sen- 
tier de Georges Sand ne ressemble pas mal à 
ces restes de voies romaines bâties par les 
géants et qui ne conduisentà rien, pas même 
au précipice. Cet esprit qui pouvait aller à 
tout, comme tons les esprits qui ont de la 
volontéeldu courage (voyez plutôt M. Thiers), 
il est arrêté de tous côtés par un mur d’airain 
infranchissable. Que faire? que devenir? 
toutes les routes sont fermées à Georges Sand : 
elle est femme! — L’arène est ouverte, 
toqtes les passions sont déchaînées ; aujouf- 
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d’hui entre qui veut dans le gouvernement 
du pays; Georges Sand, comme tous lesesprils 
révoltés, a le sentiment de l’autorité autant 
qu’on peut l’avoir : faites-en donc un minis- 
tre d’État. Elle est femme ! — Georges Sand 
tiendrait une épée ; la guerre l’épouvante 
moins que la paix ; le drapeau de son choix, 
elle le suivrait vaillamment dans la mêlée, 
faites-en donc un général. Elle est femme ! 
— Dans ses moments de découragement et de 
tristesse, quand elle se rapproche de la tète 
de mort incessamment posée sur sa table à 
écrire, qui de ses yeux vides la regarde pen- 
ser, alors mille idées religieuses arrivent à 
Georges Sand; elle aspire à la paix chrétienne, 
elle rêve d’encens et de chants d’église; elle 
réforme, elle aussi, cette Église ravagée par 
des apostats de la force de Châtel et autres 
renégats en faillite dont l’huissier ferme les 
églises : faites donc un évêque de Georges 
Sand. Elle est femme! — Que voulez-vous 
que je vous dise? Le plus grand écrivain de ce 
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temps -ci, sa plume est tour à tour passion- 
née, énergique, calme, violente, amoureuse; 
elle parle toujours, même dans ses plus grands 
écarts, la plus belle langue française, c’est- 
;Vdire la plus correcte; nul ne peut nier que 
tous les honneurs du style ne lui appartien- 
nent; il n y a pas à l’Académie française, il 
n y a pas dans toutes les académies françaises 
ou étrangères de ce monde un écrivain de la 
force de Georges Sand : faites-la donc asseoir 
a côté de M. de Chateaubriand et de M. de 
Lamartine, qui se loveront pour lui faire place 
et cortège. Toujours la môme réponse : 
Elle est femme!— -Ainsi, ni par la parole, ni 
par le style, ni par l’autorité, ni par la 
croyance, ni par la politique, ni par l’Église, 
ni môme par l’Académie française, cette porte 
banale, cette femme qui est un grand homme 
ne peut pénétrer. Qu’elle demande à ensei- 
gner les hommes, à avoir une école à elle , on 
lui répondra : Femme! Et quand enfin, fati- 
guée de tant d’oubli, honteuse de se voir 


Digitized by Google 


J 


GEORGES S AND. 


33 


ainsi parquée loin des hommes par les lois 
cl les mœurs, cette femme, cet homme, dans 
un moment d’irritation et de vengeance, se 
tournera tout d’un coup contre cette société 
qu’elle aurait pu défendre, ira se mettre dans 
les rangs de l’opposition, dontelle sera le fleu- 
ron poétique, l’opposition elle-même, quand 
le nouveau venu voudra lui imposer sa vo- 
lonté toute-puissante , s’écriera : Elle est 
femme! Ainsi, même l’opposition, ce dernier 
recours des nobles esprits qu’on dédaigne, 
n’est pas permise à Georges Sand : elle est 
femme! 

Malheureuse et bien à plaindre en effet! 
car, pendant que les hommes la proclament 
une femme illustre et éloquente, l’orgueil do 
son sexe, voici que les femmes, pour se con- 
soler de voir réunis tant de beauté et tant 
d’esprit, tan td’imagination et tanld’éloquence, 
tant de style et tant de génie, tant de dévoue- 
ment et tant de courage, s’écrient de leur 
côté : Ce n'est pas une femme, ccst un homme! 
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Et, ce disant, elles font semblant de s’enfuir 
épouvantées; elles se voilent le visage, sans 
doute pour que même leur visage ne soit pas 
en contact avec cette intelligente figure. 
Femmes qui tremblez, rassurez-vous : Georges 
Sand, traquée par les hommes comme une 
femme, n’ira pas parmi vous revendiquer ses 
droits de femme. Elle vous a prises en pitié, 
vous les femmes, le jour où elle a pris en 
haine tous les hommes ; elle restera, haute 
bt calme, sur la limite qui sépare ces deux 
camps opposés : reine chez les hommes, roi 
chez vous î 
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Vous avez laissé mourir, moi absent, une 
des plus aimables femmes dont le commerce 
parisien pouvait à bon droit s’enorgueillir, 
M mr Prévost, la marchande de Heurs du Pa- 
lais-Uoyal. Non loin du corridor sombre qui 
conduit sur la scène du Théâtre- Français, 
derrière un énorme pilier, se cache dans la 
pierre, comme la violette sc cache sous la 
feuille, la boutique, ou, pour mieux dire, le 
parterre de M mc Prévost. Parlerrc éternel, ce- 
iv. u 
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lui-là, il ne redoute ni le froid de l’hiver, ni 
l’ardent soleil de l’été, ni la poussière, ni l’o- 
rage; un printemps perpétuel habile ce pilier 
massif ; à cette ombre protectrice se plaisent 
plus qu’en tout autre lieu les roses de toutes 
les saisons, les pales violettes, la modeste ané- 
mone, le superbe camélia, l’œillet odorant, 
le dalhia devenu vulgaire; sur ces quatre pieds 
carrés la Flore parisienne verse chaque ma- 
tin les trésors de sa corbeille, depuis la fleur 
de l’oranger, qui pare le front des reines, jus- 
qu’à la modeste marguerite. Ce doux parterre 
était régi, gouverné, protégé chaque jour par 
cette bienveillante et aimable femme, qui l’a- 
vait transporté comme par enchantement au 
milieu des diamants, du strass, des habits 
neufs, des arbres rabougris, des fleurs avortées 
et des vices du Palais-Royal, étouffés comme 
ses fleurs. Pour celui qui passait dans ces ga- 
leries splendides, pour le provincial arrivé de 
la veille, pour l’Anglais affamé, pour la gri- 
sette retardataire, pour tous les oisifs en plein 
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vent, qui ont des yeux pour ne rien voir, des 
oreilles pour ne rien entendre, la boutique de 
M m * Prévost n’existait pas, elle n’a même ja- 
mais existé. Ah bien oui ! s’attarder à contem- 
pler quelques modestes fleurs quand Chevet, 
tout à côté, expose ses homards flamboyants ! 

Mais, pour êtreainsi cachée, ignorée, perdue 
dans son nuage odorant, la boutique de M m# 
Prévost n’en était que plus tendrement fêtée; 
c’était, pour ainsi dire, l’antichambre poéti- 
que de tous les amours de vingt ans, c’était le 
rendez-vous de toutes les passions innocentes, 
de toutes les coquetteries permises, des élé- 
gances les plus légitimes. La jeune femme 
( femme parisienne, jeunesse parisienne ) ne 
passait jamais devant cet humble parterre sans 
se souvenir en soupirant de la première fleur 
qu’elle avait mise à son corsage. Là venaient 
butiner chaque jour toutes les passions timi- 
des que Paris renferme. Cette boutique de 
M rae Prévost vous offrait à toute heure, selon 
le besoin de votre âme, des idylles toutes fai- 
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tes, de molles élégies, des poésies parlantes; 
on y trouvait tout écrits à l’avance, et cepen- 
dant écrits tout exprès, dans leur calice em- 
baumé, les seuls billets doux qu’une femme 
accepte toujours, môme en présence de son 
mari. Au besoin , vous auriez trouvé chez 
M"" Prévost la langue universelle tantcherchée 
parles philosophes. Ainsi donc, elle régnaitsur 
toutes les ambitions de la jeunesse, l’aimable 
femme; elle tenait dans sa main légère et tou- 
jours ouverte le perpétuel secret de tous les 
soupirs, de tousles amours; toutecachéequ’elle 
était pour le vulgaire, elle était la femmela plus 
populaire de Paris dans ce monde à part de 
la beauté et de la jeunesse. Ouvrez vos portes 
splendides au riche qui passe, vous tous qui 
vendez les diamants, les bijoux, les perles, les 
tissus précieux, vous les vulgaires serviteurs 
des riches amours; mais vous autres, les heu- 
reux de ce monde, les amoureux qui ne pouvez 
donner qu’une fleur, vous les élégantes et les 
belles qui ne pouvez recevoir qu’une fleur, en- 
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irez, entrez sans peur, entrez avec orgueil dans 
la boutique de M n,e Prévost. 

Cette femme avait été très-belle, et, rien 
qu’à la voir cachée dans ses dentelles, on de- 
vinait sans peine que l’amour avait passé par 
là. Son regard était lin, mais voilé; son sou- 
rire était doux et calme, mais elle souriait 
rarement. Toute sa vie elle avait eu une 
grande passion pour les (leurs; non-seulement 
elle les cultivait avec un succès sans égal, 
mais encore pas une main mortelle ne savait 
en nuancer les couleurs avec plus d’art et 
plus de goût. Elle faisait un bouquet avec 
autant de passion que Cardaillac le bijoutier 
quand il montait un de ses chefs-d’œuvre; 
puis, son bouquet fait, elle le mettait en ré- 
serve, attendant une femme assez belle pour 
le porter; et, si cette femme n’arrivait pas le 
même jour, M œ * Prévost gardait son bouquet 
pour elle-même, et elle était heureuse. Aux 
femmes qui passaient et qui achetaient un bou- 
quet par hasard elle donnait des bouquets faits 
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ail hasard; au mari qui achetait un bouquet 
pour sa femme, comme il eût acheté une poupée 
pour sa fille, M m< ’ Prévost donnait un bouquet 
tel quel : elle savait si bien que ce bouquet ne 
serait regardé ni par celui qui le donnai! ni 
par celle qui le devait porter! Elle avait des 
bouquets pour tous les âges, pour toutes les 
positions de la vie; elle voyait d’un coup d’œil 
quelle était la fleur qu’il fallait employer pour 
sauver un pauvre cœur qui allait se perdre, 
pour ranimer un amour qui faiblissait. Elle 
était indulgente pour les uns, sévère pour les 
autres, impitoyable pour le séducteur, bien- 
veillante pour l’amant timide. Elle disait 
qu’elle n’était jamais si heureuse que lors- 
qu’elle tressait une couronne virginale. Que de 
jeunes femmes elle a sauvées qui ne se 6ont 
pas douté de la main qui les sauvait ! que do 
Lovelaces arrêtés dans leur triomphe qui en 
sont encore à se demander : Comment donc 
celle-là m’a-t-elle échappée? M mB Prévost avait 
poussé si loin la science de cette langue eiR* 
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bléma tique que, sur les derniers temps de sa 
vie, elle avait inventé la plus malicieuse épi- 
gramme qui se soit jamais faite contre MM. 
les comédiens des deux sexes: elle prenait un 
paquet de foin, et elle dissimulait ce foin par 
quelques fleurs à vives couleurs; elle faisait 
ainsi une espèce de bouquet qu’elle appelait 
des bouquets comiques. « Cela est très - bon 
pour jeter à la tête de ces messieurs et de ces 
dames, disait-elle. Quelle profanation, jeter 
de véritables fleurs à des êtres pareils! abu- 
ser ainsi de la rose, profaner ainsi (le ca- 
mélia! flétrir ainsi sans pitié ces doux trésors! 
et pourquoi ? pour une roulade, pour une bouf- 
fante, pour une tirade! Non, messieurs, je ne 
serai pas la complice de ces profanations. 
Vous aurez du foin, et, comme dit le proverbe, 
je mêlerai pour vous l’utile à l’agréable.* Ainsi 
elle parlait. Et rien en effet n’était amu- 
sant comme de la voir composer ses bouquets 
comiques avec du foin, de la luzerne, du cres- 
son et quelques grossières fleurs achetées à Iq 
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Halle. — Et puis elle disait en riant : « Re- 
gardez-moi cette pluie de fleurs !» 

N’était pas admis qui voulait, je ne dis pas 
à l’intimité, mais seulement à la familiarité 
de cette aimable femme. 11 est vrai que son 
parterre était ouvert à tous, mais là s’arrêtait 
le droit commun. On entrait, on achetait, on 
demandait à M m# Prévost un conseil, qu’elle ne 
refusait jamais; après quoi il fallait sortir né- 
cessairement et faire place, non pas à d’au- 
tres acheteurs, mais à un autre acheteur, car 
la boutique ne contenait qu’une seule per- 
sonne. M me Prévost n’aimait pas qu’on ache- 
tât ses fleurs en public; elle disait que le 
choix d’un bouquet est déjà un mystère, et 
que c’était ôter à la fleur tout son parfum que 
d’en faire un présent banal. Elle ajoutait : 
« Ne me parlez pas de ces gros hommes qui 
achètent un bouquet pour leur maîtresse 
comme ils achèteraient un melon pour leur 
ménage! Un homme arrive au coin d’une rue, 
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à la porte d’un marchand de vin : il flaire les 
melons les uns après les autres, il met son 
nez rouge Dieu sait où ! il tâte son melon , 
il le pèse, il le marchande; il l’emporte en 
triomphe tout ruisselant de sueur. A la bonne 
heure : cet homme-là sait son métier ; mais, 
par le ciel ! s’il entrait jamais chez moi un pa- 
reil homme pour flairer, pour tâter, pour chif- 
fonner mes fleurs, je ne lui vendrais même 
pas un paquet d’épines! Et puis, voyez -vous 
la figure d’un niais qui s’en va dans les rues, 
un bouquet à la main et longeant le trottoir ? 
Cet homme semble dire aux voisins : Regar- 
dez-moi : j’ai un pantalon de nankin et un 
gilet de velours; c’est moi qui fais la cour à 
M n,c ***, qui demeure au n°20, à l’entresol! » 
Quand M mc Prévost parlait ainsi, elle était 
charmante; son œil noir s’animait comme son 
sourire, et de ce sourire et de ce regard tom- 
bait je ne .sais quel ridicule, auquel personne 
n’eût échappé s’il n’y eût pas eu sous cette 
grâce et sous cet esprit un tendre cœur qui 
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savait compatir à toutes les faiblesses, môme 
aux faiblesses de la vanité. 

Il était donc presque impossible de devenir 
l’ami de M'“ e Prévost. Placée qu’elle était au 
milieu de ses fleurs comme l’abeille dans sa 
feuille de rose, cette femme d’un esprit si fin 
voyait de trop près l’égoïsme des hommes et 
|a coquetterie des femmes pour ne pas adop- 
ter quelque peu cettedcvised’IIamlct : L'homme 
ne me convient pas, ni la femme non pins. Et en 
effet que de lâchetés celte femme avait dé- 
couvertes au fond de ces corbeilles remplies 
de fleurs! que de trahisons des femmes ! que 
de mensonges des hommes ! que de fois elje 
avait fait au même homme, et le même soir, 
trois bouquets différents et pour trois femmes 
différentes! que de fois avait-elle vu le plus 
beau bouquet de sa boutique remplacé sur un 
perfide sein par quelque triviale composition 
achetée à une fleuriste ambulante ! et que de 
bouquets égarés en chemin, tout chargés de 
tendres soupirs qui n’arrivaient pas à leur 
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adresse! et, derrière ces fleurs traîtresses, 'que 
de sourires mal dissimulés, que de tendres 
paroles dites tout bas et que ces fleurs obéis- 
santes répétaient à l’oreille de M me Prévost! 
Cette femme avait ainsi le secret de toutes les 
trahisons, de toutes les perfidies, de tous les 
mensonges qui se tramaient à l’ombre de ses 
fleurs; elle était au courant mieux que femme 
au monde de toutes les intrigues sans cesse 
expirantes et sans cesse renaissantes de cette 
grande ville remplie de mystères de tous 
genres; pas un battement dn cœur féminin 
n’échappait à cette femme, car sur tous les 
cœurs féminins était placée une fleur qu’elle 
avait cultivée, qu’elle avait cueillie. Elle sa- 
vait, à n’en jamais douter, quand finissait une 
passion et quand elle commençait ; elle pou- 
vait dire sans se tromper l’heure du premier 
sourire et l’heure du dernier mensonge. Elle 
avait le tact de la sensitive, elle se tournait 
comme l’héliotrope au soleil de toutes les pas- 
sions humaines. Oui , cette femme cachée dans 
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celle boutique obscure, au milieu de ses fleurs 
cachées comme elle, elle devinait, elle pré- 
voyait, elle savait plus de mystères à elle 
seule que tous les philosophes, tous les poli- 
tiques, tous les moralistes de ce temps-ci. 

Cette profonde connaissance du cœur hu- 
main, qui lui était ainsi venue en arrosant 
ses œillets et ses roses, avait donc rendu 
M me Prévost, non pas défiante, mais timide 
et réservée; elle était si accoutumée à voir 
une trahison, môme dans une rose blanche, 
qu’elle se tenait éloignée des hommes. Elle 
était polie pour tous, mais rien de plus; elle 
les tenait à distance comme des menteurs et 
des traîtres qui mentent et qui trahissent à 
l’abri des plus charmantes couleurs. Cette pro* 
fanationdechaque jour lui faisait peineà l’âme; 
souvent elle se prenait à soupirer en songeant 
que ces belles fleurs qu’elle arrangeait avec 
tant d’amour n’étaient pourtant que la mon- 
naie courante des trahisons élégantes. Elle 
songeait aussi à toutes les épinescachées même 


Digitized by GoogI 



DE MADAME PREVOST. 


49 * 


dans ces violettes, à toutes les larmes conte- 
nues dans ces marguerites, à toutes les dou- 
leurs dont ces modestes confidentes allaient 
entendre le secret; si bien, encore une fois, 
que M m * Prévost, dans son mépris pour les 
uns, dans sa pitié pour les autres, ne voulait 
voir ni ceux-ci ni ceux-là, et qu’elle vivait 
seule au milieu de la foule. Et d’ailleurs, hor- 
mis quelques esprits singuliers, qui eût songé 
à conquérir l’amitié d’une femme âgée qui 
faisait et qui vendait des bouquets? 

Je connaissais M me Prévost depuis quinze 
ans, et je l’avais connue dans une circonstance 
très-importante de ma vie : c’était le soir, soi- 
rée solennelle! où pour la première fois j’eus 
le bonheur et l’honneur de mener une femme 
de théâtre au Théâtre-Français. Ma femme 
de théâtre, il est vrai, n’était pas des plus re- 
nommées, non plus que son théâtre; mais 
enfin elle montait sur les planches, elle met- 
tait du rouge, son nom était sur l’affiche: 
c’était bien quelque chose. Aussi ce soir-14 
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j’étais bien fier! Dans mon orgueil, j’imaginai 
de planter là ma conquête et d’aller lui cher- 
cher un bouquet. Le hasard, non pas l’in- 
stinct, me lit entrer chez M n,e Prévost, et à 
mon air effaré, triomphant, satisfait, elle de- 
vina tout de suite de quoi il s’agissait. A 
cette cause elle me donna un immense bou- 
quet, précurseur du bouquet comique, qui n’é- 
tait pas inventé; et, comme je trouvai que le 
prixétait exorbitant, non pas pour mon orgueil, 
mais pour ma bourse, — « Jeune homme, me 
dit M m * Prévost, on me paie ce qu'on veut le jne- 
mier bouquet qu’on m’achète, » et je revins au 
Théâtre-Français avec le bouquet que j’avais 
acheté, ou plutôt qu’elle m’avait donné; et 
vous jugez des éclats de rire quand je présentai 
cette masse informe à mon artiste, que j’avais 
juchée galamment et économiquement aux se- 
condes loges de côté! La leçon me profita : 
devenu plus sage et plus riche, je n’achetai 
plus à M me Prévost que quelques bouquets de 
famille; et elle, me voyant si bon homme et 
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si peu conquérant, se prit à m’estimer, à me 
parler un peu plus qu’elle ne parlait à ses 

meilleures pratiques; si bien que peu à peu, 
à force de réserve, de prudence, de gauche- 
rie, et en n’achetant des bouquets qu’à la 
Sainte-Anne, à la Sainte-Marie et à la Saint- 
Louis (les belles fêles!), je finis par entrer 
dans la confiance et dans l’arrière-boutique de 
M"'* Prévost. 

Cette arrière-boutique n’était rien moins 
que le laboratoire de M ,,,c Prévost. C’était 
une espèce de bosquet réservé, où étaient 
précieusement gardées les plantes les plus 
rares. Là régnait, là vivait la maîtresse de 
céans, là seulement elle s’abandonnait à sa 
contemplation mélancolique du cœur hu- 
main, là elle composait ses chefs-d’œuvre 
d’un jour. Que dis-je, un jour, ces chefs- 
d’œuvre d’une heure qui brillent de cet éclat 
éphémère à la main droite, à la ceinture, sur 
le sein nu des plus belles créatures parisien- 
nes! Dans ce réduit, où très-peu d’hommes 
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sont entrés, entrait familièrement depuis long- 
temps le seul homme qui y eût de droit ses 
entrées, Redouté, le Van Dick de nos par- 
terres, le peintre et le compagnon des plus 
belles fleurs de nos jardins, qui ont posé de- 
vant lui comme les trois déesses devant le 
berger Pâris. Jamais, à voir cette grosse main 
difforme, cette grosse tête naïve, vous ne 
croiriez que c’est là Redouté, la main légère 
qui n’a pas froissé dans sa vie une feuille de 
rose, et qui eût pu faire sans accident le lit 
de Sybaris. Naturellement Redouté était l’ami 
de M“ e Prévost : ils s’entendaient si bien elle 
et lui! ils partageaient si bien la même pas- 
sion! Redouté arrivait le soir, et il trouvait 
disposées sur une petite table les plus belles 
fleurs que M m * Prévost avait cueillies durant le 
jour. Alors c’étaient entre elle et lui des ad- 
mirations sans fin, des extases indicibles; et, 
le dirai-je? c’étaient presque des larmes quand 
il fallait se séparer de ces chers trésors. Sou- 
vent Redouté emportait avec lui cette fleur 
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adorée, et, huit jours après, cette fleur péris- 
sable et passagère ne devait plus mourir.Vous 
comprenez donc si ces deux êtres, Redouté et 
M me Prévost, devaient s’aimer et se com- 
prendre, et s’il était facile de pénétrer dans 
ce sanctum tantorum de la rose et du camélia! 

J’y entrai cependant; et, pour comble de 
bonheur, après quelques premiers instants de 
jalousie, Redouté m’adopta; je fus installé 
dans cette arrière-boutique fermée à tous, où 
nul ne pouvait me voir, plus heureux et plus 
fier que si j’eusse été admis à l’honneur très- 
recherché et très-ambitionné de m’asseoir, en 
présence de toute l’Europe mangeante, à côté 
de M m * Chevet, dans son comptoir. L’arrière- 
boutique de M™* Prévost donnait dans sa bou- 
tique, d’où elle n’était séparée que par un vi- 
trage. Une fois là, j’ai pu voir et j’ai vu en 
effet bien des petits drames, naïvement com- 
mencés et qui ont dû se dénouer d’une façon 
terrible; j’ai assisté à bien des comédies ridi- 
cules ou cruelles; j’ai appris le secret de 
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bien des amours que je ne pins révéler, de 
bien des trahisons incroyables. Si je ne me 
fusse pas retiré à temps de cette étude dange- 
reuse, moi aussi je serais devepu un misan- 
thrope, j’aurais pris en haine le monde et ses 
crimes si parés et si tendres. Aussi que de 
fois Prévost m’a-t-elle dit en mettant un 
doigt sur ses lèvres : « Chut! n’écoutez pas! 
et faites compie Redouté : jouez au jeu de 
regarder les fleurs. » 

Un jour que j’étais seul dans l’arrière-bou- 
tique ( Redouté était allé à Neuilly, dans le 
jardin du Roi, se mettre à genoux devant je 
ne sais quelle fleur qu’il a baptisée avec un 
barbarisme latin), je trouvai sous ma main 
un petit livre à couverture verte, qui avait 
l’air d’un livre de comptes. J’ouvris machi- 
nalement ce livre; et quel fut mon effroi quand 
je me vis tombé tout en plein au beau milieu de 
l’histoire la plus cachée du monde parisien ! 
Terrible histoire! touchante histoire! trahi- 
rons, mensonges, perfidies; mais aussi dév 
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vouement, passion, fidélité. Dans ce livre 
M me Prévost écrivait elle-même, jour par jour, 
et comme on fait dans un livre de commerce, 
Ips noms de tous ceux qui achetaient des 
fleurs chez elle en lui disant : — Faites-Ies 
porter chez M me ***, rue ***. — Tel était ce 
livre. Ici le nom d’un homme; plus loin, et 
tout en face du nom de cet homme, était écrit 
le nom d’une femme et sa demeure. El pour- 
tant, savez-vous? jamais un roman de M. de 
Balzac lui-même, même dans les beaux jours 
de M. de Balzac, quand il coupait avec tant 
de verve et de bonheur le regain de son es- 
prit, n’a présenté un intérêt pareil à celui de 
tous ces noms en présence! Oui, un homme 
qui envoie d’abord un simple bouquet de vio- 
lettes à cette femme qui l’accepte; plus tard 
la violette devient une rose; chaque jour 
ajoute d’abord une fleur à cet envoi de l’a- 
mour; puis bientôt chaque jour arrache une 
fleur, jusqu’à ce qu’enfin le nom de cet homme 
j)e soit plus accouplé au nçnt de cette femm^f 
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i— Et si vous saviez combien peu elles du- 
rent, ces grandes passions éternelles comme 
la rose ! 

Et quel livre, ce compte des amours pari- 
siennes ainsi tenu en partie double! Lisons 
encore, lisons toujours. Aujourd’hui ce môme 
homme a cessé d’envoyer un souvenir à cette 
môme femme; mais regardez plus haut, à 
l’autre page : au moment où le bouquet de 
cet homme allait en s’amoindrissant, un au- 
tre bouquet s’avançait sur l’horizon vers celte 
même femme; et ainsi vous pouvez suivre 
l’amour parisien dans ces sentiers ténébreux 
et fleuris. Et chose étrange! que de noms, qui 
se tiennent par un lien de fleurs, dont vous 
n’auriez pas cru que la rencontre fût même 
possible! que de chaînes tour à tour bri- 
sées, renouées, rompues! que de bouquets 
renvoyés et rendus! quel pêle-mêle bizarre, 
étrange, incroyable! que d’histoires galantes 
qui se croisent ! que de dates funestes ! — Voilà 
donc le bouquet que portait cette femme le 


Digitized by Google 


DE HADAHE PREVOST. 


*>7 

jour où son amant fut tué en duel î et ce bou- 
quet n’était pas môme celui de cet amant! — ’ 

Voilà donc d’où venait la fleur que vous por- 
tiez dans vos cheveux, Coralie! et vous disiez 
que vous l’aviez cueillie dans la serre de votre 
père! — Louise, pauvre enfant! Je comprends à 
cette heure pourquoi cette fleur desséchée au 
chevet de son lit, au pied du Christ. — Ah! 
juste ciel! en voici une qui a reçu d’abord 
une rose, puis une fleur d’oranger pour aller 
à l’autel. Heureuse celle-là! heureuse entre 
toutes!.... O l’horreur! maintenant c’est une 
couronne d’immortelles que le jeune époux 
vient de jeter sur la tombe de sa femme! — 
Tel était ce livre terrible. Il contenait, vous le 
voyez, toutes les trahisons, tous les serments, 
tous les amours, tous les mariages do cette 
ville immense, qui n’avait rien de caché pour 
cette simple marchande de fleurs. Et moi, 
éperdu, épouvanté, tantôt le sourire sur les 
lèvres, tantôt les larmes dans les yeux, il me 
semblait que j’assistais à la représentation de 
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ce drame que Shakspeare appelle La Tempête, 
dans lequel l’informe Kaiiban joue un rôle 
aussi important que le gentil Ariel. 

J’en étais là de ma contemplation quand 
M"'* Prévost rentra dans sa boutique, ^oute 
pbargée de l’odorante moisson qu’elle avait 
faite dans ses jardins. J’étais si absorbé dans 
ma lecture que je ne l’entendis pas venir. — 
Ah ! s’écrie-t-elle en voyant son livre ouvert 
sous mes yeux, qu’avez-vous fait! — Et elle 
m’arrachait le livre des mains avec une indi- 
gnation mêlée de pitié. 

Je compris ce qu’elle voulait dire; je lui 
demandai pardon, les mains jointes. — Vous 
êtes assez puni, me dit-elle doucement : 
bien que vous n’ayez lu que les premières 
pages de ce livre, vous en avez vu assez 
pour deviner tout ce que le monde con- 
tient de lâchetés et de trahisons. Ainsi est 
fait ce monde si brillant, si paré, si calme; 
il est tel que vous venez de le voir; voilà les 
immondices que recouvrent mes fleurs. Pas 


Digitlzed by Google 



DE MADAME PREVOST. 


59 


un ami qui ne soit un traître! pas un mari 
qui n’ait sa maîtresse! pas une femme qui 
n’ait son amant! pas un toit domestique sous 
lequel l’adultère ne se glisse comme le ser- 
pent caché sous les fleurs ! Pour quelques 
douces vertus qui se cachent sous les frais 
rosiers, que de crimes! Voilà ce que vous 
ignoriez tout à l’heure encore, voilà ce que 
vous ne pouvez plus ignorer à présent parce 
que vous avez porté les mains sur le fruit dé- 
fendu. Mais est-ce votre faute, malheureux? 
n’est-ce pas plutôt la mienne, imprudente 
que je suis? Je ne vous ai pas seulement livré 
mon secret, je vous ai livré le secret de la 
pauvre société parisienne. Pensez-y, et jurez- 
moi sur l’honneur que pas un de ces noms 
que vous avec lus écrits dans mon livre ne 
sortira de votro bouche! 

Ayant ainsi parlé, elle referma son livre . 
avec soin et elle se mit à son œuvre de cha- 
que jour. 11 était bien près de quatre heures : 
c’est l’hçure où la femme de Paris, jusque-là 
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rêveuse et indifférente à toutes choses, com- 
mence à songer qu’elle est attendue par la 
fête de chaque soir. Ce jour-là je profitai tout 
de suite de mon indiscrétion bien involon- 
taire : M me Prévost ne songea pas à me dire, 
comme c’était sa coutume : Ailes -vous- en! 
et je devins ainsi le témoin et presque l’ac- 
teur d’un petit drame, que je puis vous racon- 
ter sans remords puisqu’il n’est pas écrit dans 
le livre de M me Prévost. 

D’abord entra dans la boutique un grand 
homme de quarante ans à peu près, haut en 
couleurs, dandy manqué, qui, pour être un 
dandy, avait été obligé de revenir sur ses pas; 
si bien qu’il portait gauchement ses cheveux, 
ses gants et sa canne; du reste assez beau 
pour un Parisien de la province qu’il était. 

— Vous porterez, dit-il sans saluer, un 
bouquet à madame deMelcy, rue.... et hôtel... 

En même temps il jetait brusquement deux 
pièces de 5 francs sur la table de M rae Prévost. 

M m * Prévost suivit cet homme des yeux 


Digitized by Google 



DE MADAME PREVOST. 


61 


jusqu’à ce qu’il se fût perdu dans la cour du 
Palais-Royal. 

— Je vais lui en donner pour son argent, 
me dit-elle. 

En môme temps, de deux bouquets de pa- 
cotille, jetés au hasard dans sa corbeille, elle 
ne faisait qu’un seul bouquet; et encore y 
ajoutait-elle une immense tubéreuse à grosses 
feuilles. 

— Mais, lui dis-je, vous voulez asphyxier 
celte pauvre dame! 

— Je veux, répondit M m * Prévost, préser- 
ver cette femme des poursuites d’un sot et 
d’un impertinent. Soyez tranquille: pour peu 
que cette femme ait, je ne dis pas un cœur, 
mais des nerfs, elle jettera le bouquet par la fe- 
nêtre et elle mettra à la portecelui qui l’envoie. 
Quel rustre I s’attaquer à madame de Melcy, 
une petite femme pâle et frêle, et si mignonne! 
— Portez ce bouquet, dit-elle à un commis- 
sionnaire, avec la carte de ce monsieur (ce 
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monsieur avait laissé sa carte), chez madame 
de Melcy. ' 

Et le commissionnaire partit, tenant le bou- 
quet des deux mains. 11 avait fiché la carte 
au milieu de la tubéreuse; sur la carte était 
gravé le nom du monsieur; ce nom était sur- 
monté d’une couronne équivoque de comte 
ou de baron. 

— L’imbécile! disait M me Prévost. 

Elle parlait encore, qu’un gros jeune homme 
de vingt-neuf ans au moins entrait dans la bou- 
tique. Ce gros homme avait le regard assez fin, 
mais tout le reste de sa personne était si gros- 
sier que le regard disparaissait dans celte 
large physionomie. Ce monsieur-là était évi- 
demment mieux élevé que l’autre. C’était bien 
mieux qu’un Parisien de province: c’était un 
provincial de Paris. À force de vivre dans la 
ville il en avait saisi , sinon l’élégance et la 
grâce, du moins le scepticisme et l’esprit. 

— Madame, dit-il à M me Prévost t vouleï- 
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vous faire porter un bouquet pour ce soir chez 
madame de Melcy? 

Celui-là sorti, — Pour celui-là, me dit 
M me Prévost, je serai neutre: je ne lui ferai ni 
bienni mal ; madame de Melcyauraun bouquet 
comme tout le monde: quelques beauxdalhias 
et quelques fleurs sans odeur; elle pourra le 
porter à la main ou le mettre à sa ceinture. 
L’homme qui sort d’ici n'est pas un fat, ce 
n’est pas un imbécile. Il fait peut-être une 
faute en envoyant un bouquet à cette dame, 
qui certes ne lelui a pas demandé; mais cepen- 
dant je ne me mêlerai pas de ses affaires : qu’il 
se défende et qu’il se protège lui-même! 

Aussitôt dit, aussitôt fait. M me de Melcy eut 
donc un second bouquet, moins gros, moins 
odorant et beaucoup moins ridicule que le pre- 
mier. 

Ce second bouquet parti , j’allais sortir 
quand je vis se glisser dans la boutique de 
M me Prévost un beau jeune homme de dix-huit 
ans, mais si tremblant, si timide, si bien rou- 
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gissant qu’on eût dit qu’il entrait chez la dame 

de ses pensées. 

\ 

— Madame, dit-il tout bas et tout ému, se- 
riez-vous assez bonne pour envoyer quelques 
fleurs, sans dire de qui elles viennent, à 
madame de Melcy? 

Disant ces mots , il tondait à M m# Prévost 
un louis d’or. 

M m * Prévost , très-peu étonnée de ce troi- 
sième arrivé, lui rendit 17 fr. sur sa pièce d’or; 
puis, quand il fut sorti : 

• — Cà, dit-elle, je veux faire quelque chose 
pour celui-là. 11 est jeune, il est beau, il est 
timide, il est modeste , il ne veut pas qu’on 
sache que c’est lui qui envoie ces fleurs: je le 
protège. 

Parlant ainsi, elle prenait presqu’au hasard 
dans sa corbeille quelques fleurs des champs 
très-simples, douces couleurs, douces odeurs, 
et elle composait un bouquet qu’on eût dit 
cueilli dans la prairie au mois de juin. Par un 
caprice soudain j elle plaça au beau milieu 
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de ce . bouquet un brin de serpolet en fleurs. 
Moi je la regardais faire; elle cependant m’ex- 
pliquait tout ce mystère. 

— Il est impossible, disait-elle, que madame 
de Melcy ne choisisse pas ce soir ce bouquet-là 
parmi les trois bouquets qu’elle va recevoir. Le 
premier est un bouquet de bouchère à grosses 
fleurs rouges: si une femme le portait au bal, 
elle aurait l’air d’avoir trop bu; le second bou- 
quet est trop blanc pour une jeune femme lan- 
goureuse et pâle comme est madame de Melcy; 
celui-ci, au contraire, est vif, animé, modeste; 
il ne ressemble à nul autre, il est frais, il est 
gracieux : il sera porté ce soir... N’ètes-vous 
pas comme moi, ne protégez-vous pas ce petit 
jeune homme? ajouta-t-elle en riant. 

— À demain , lui dis-je. 

— El que ferez-vous ce soir? reprit-elle. 

— Je vais à l’Opéra. 

— Grand bien vous fasse ! Voulez-vous un 
bouquet, mais un vrai bouquet cette fois, pour 
jeter de notre part à mademoiselle Taglioni? 
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• Ce soir-là en effet M Ue Taglioni, cette mer- 
veille de l’air, nous faisait ses adieux. Nous 
allions la perdre, sinon pour toujours, du 
moins pour bien longtemps, cette adorable 
créature, si légère que l’oiseau l’envie; tout 
Paris s’était porté à l’Opéra pour revoir une 
dernière fois son idole bien-aimée. La salle 
était pleine jusqu’aux combles. J’étais de 
très-bonne heure à mon poste, dans une se- 
conde loge à gauche, et je pensais à cette 
grande perte que nous allions faire quand sou- 
dain s’ouvrit brusquement la loge voisine de la 
mienne :deux femmes, l’une très-jeune, l’autre 
sur le retour, se placèrent sur le devant de la 
loge, pendant quetroiscavaliers qui les accom- 
pagnaient s’arrangeaient, les deux plus âgés 
derrière les deux dames, le plus jeune sur la 
banquette de derrière. — Et, jugez de ma stu- 
peur! je reconnus les trois jeunes gens que 
j’avais vus chez M me Prévost tout à l’heure : le 
grand homme bruyant et lier, le gros tin et 
Silencieux, lo petit qui se cachait dans son 
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bonheur. La vieille dame sur le retour tenait 
à la main le bouquet rouge, la jeune dame 
avait à son côté souple et délié les fleurs des 
champs. Elle paraissait faite pour ces douces 
fleurs, qui paraissaient faites pour elle : la 
pâleur de son teint s’animait au reflet des 
marguerites; de temps à autre elle semblait 
aspirer avec délices la faible odeur du serpo- 
let. J’aurais de bon cœur averti de sa bonne 
fortune le jeune protégé de M me Prévost; mais 
le moyen de lui dire : — Mon ami, félicitez- 
vous! vous avez deux rivaux qui ont envoyé 
chacun un bouquet à votre maîtresse : le pre- 
mier bouquet, M D " de Melcy l’a infligé à son 
amie; le second bouquet, elle l’a gardé pour 
parer sa chambre; elle porte le vôtre à son 
corsage. Vous ôtes le plus heureux des trois ! 
— Mon jeune fanatique était véritablement 
dans une position à ne rien écouter. 

Le spectacle commença. Que vous dirai-je 
de M lle Taglioni? Elle fut adorable. Elle s’en- 
veloppa tant qu’eljc put dans sa tristesse 
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charmante, comme Junon, sur le mont Ida, 
s’enveloppe dans son transparent nuage; 
elle s’abandonna, cœur, corps et âme, à ses 
chastes transports. Le parterre , ravi et char- 
mé, la suivait de l’ûme et du cœur dans 
ce septième ciel qu’elle a découvert. Moi ce- 
pendant, ce soir-là, j’étais également partagé 
entre M ,u Taglioni et M“* de Melcy; j’étais à 
la fois sur la terre et dans le ciel : M lu Ta- 
glioni était si légère! mais M rae de Melcy était 
si belle! celle-là s’envolait si bien dans son 
nuage! mais celle-ci était si près de moi! oui, 
tout à côté de moi ! Elle tournait vers moi sa 
blanche épaule recouverte d’un fin duvet im- 
perceptible; ses cheveux noirs se posaient à 
peine sur ce cou d’un blanc mat; son bras nu 
plus d’une fois se glissa dans ma loge, près 
de moi ! — Cependant les trois hommes as- 
sis derrière elle étaient occupés, chacun 
selon sa nature : le grand homme faisait du 
bruit, applaudissait à outrance et criait bravo; 
le gros profilait du tapage de son voisin pour 
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murmurer toui bas à l’oreille de la belle dame 
quelques-uns de ces mots sans suite qui ont 
toujours ou trop de sens ou pas assez de sens; 
le petit jeune homme, abasourdi dans sa con- 
templation muette, n’aurait môme pas pu vous 
dire qui donc était avec lui, là-haut dans 
le ciel. De ces trois hommes, l’un était stu- 
pide, l’autre était trop habile, le troisième 
était tout simplement un niais. Il était donc 
le plus avancé des trois. 

JLa dame, entre ces trois hommes, se tenait 
comme doit se tenir une femme d’esprit qui 
n’a pas trop de cœur : tour à tour elle applau- 
dissait M u * Taglioni, elle écoulait parler le 
gros garçon, elle regardait de côté le petit jeune 
homme, qui ne pouvait la voir; elle avait 
même pour moi, son voisin, quelques-uns de 
ces regards incertains et très-acceptables qui 
lie sont ni l’attention ni l’indifférence; après 
quoi elle revenait à son bouquet et au brin de 
serpolet, qu’elle flairait avec une joie enfan- 
tine. Elle était vraiment très-jolie, d’une beauté 
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transparente et calme, l’œil ouvert comme 
l’âme, de beaux cils noirs, de beaux cheveux 
noirs, une petite main très-fine, la lèvre 
presque rouge, tant ce sang brun éclate sous 
la peau, la dent très-blanche. A voir celte 
belle créature, faite pour l’amour, et seule- 
ment pour l’amour, je comprenais très -bien 
que le petit jeune homme fût si amou- 
reux, je ne comprenais pas qu’il fût si bête. 
De ces trois hommes, venus là tout exprès 
pour elle, il n’y avait donc que moi qui s’oc- 
cupât convenablement de cette belle per- 
sonne : je la voyais sans la regarder, je l’en- 
tendais sans lui parler, je la trouvais belle 
sans le lui dire. 

A la Cri, M lle Taglioni avait dansé, avec 
quelle adorable élégance, vous le savez, l’ad- 
mirable dernier pas de La Sylphide, quand sou- 
dain toute la salle se leva comme un seul 
homme : l’âme, les mains, les pieds, les cœurs, 
les voix se confondaient dans un applaudis- 
sement unanime. C’en est fait, pas une seule 
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femme ne garde le bouquet qu’elle avait à la 
main... ou sur le cœur; ce lut, en un clin 
d’œil, aux pieds de M u * Taglioni une ava- 
lanche de fleurs. Oh! cependant, que de 
prières muettes, que de tendres serments at- 
tachés à ces fleurs et sur ces fleurs! Oh! les 
femmes enthousiastes! qui jettent ainsi aux 
pieds d’une autre femme celle odorante mois- 
son dont chaque feuille est une espérance on 
un souvenir! Mais la chose était ainsi : ces 
femmes, si elles y eussent pensé, auraient 
jeté leurs diamants et leurs perles à la syl- 
phide qui s’en allait. 

Seule peut-être, M me de Melcy avait gardé 
précieusement le modeste bouquet placé à 
sa ceinture. Malheureusement pour lui, le 
petit jeune homme, jusqu’alors immobile 
et muet, soit qu’il fût réveillé par l’enthou- 
siasme universel, soit qu’il voulût montrer 
à tous qu’il avait vu le ballet, se levant 
tout à coup, se mil à crier comme les autres 
et à applaudir. Alors je vis la jeune femme 
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tirer violemment le bouquet de sa ceinture, 
en respirer l’odeur encore une fois ,, couper 
avec ses dents le serpolet en fleurs, et enfin 
de sa main blanche jeter aux pieds de M IIe Ta- 
glioni ces fleurs tant aimées. En ce moment 
M me de Melcy était admirable. A peine son 
bouquet était-il tombé sur la scène qu’elle 
le regretta; et, se tournant vers les trois hom- 
mes avec un regard suppliant et plein de dou- 
leur : — Qui de vous me rapportera mon bou- 
quet? leur dit-elle. 

Mais allez donc chercher une fleur dans 
cette montagne de fleurs! Quand ces trois 
hommes entendirent l’ordre de leur souve- 
raine, vous les eussiez vus dans toutes sortes 
d’attitudes'î le plus grand répondit en riant 
qu’il aimerait autant chercher une goutte 
d’eau dans la mer; le plus gros appela la dame 
tapricicuse ; le plus jeune... le plus jeune sor- 
tit comme un fou pour se précipiter sur le 
théâtre. Pendant ce temps le grand homme 
donnait son châle ù la dame, le gros homme 
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offrait son bras à la dame. Moi je sortis de ma 
loge pour aller faire mes derniers adieux et 
mes derniers compliments à M Mo Taglioni. 

En ce temps-là on entrait sur le théâtre de 
l’Opéra sans qu’il fût besoin d’avoir une mé- 
daille d’ivoire dans sa poche; il suffisait qu’on 
fût un peu connu du contrôleur et l’on en- 
trait. Mon jeune homme, haletant, se tenait 
déjà à cette porte qu’il implorait en vain, et 
qui s’ouvrit pour moi et pour lui. M 11# Ta- 
glioni, l’adorable, était encore sur le théâtre, 
au milieu de ce monceau de fleurs, si heu- 
reuse et si triste à la fois qu’à la voir on se 
sfentait l’envie de pleurer et de sourire. Elle nous 
tendait ses deux petites mains en nous disant 
adieu, quand tout d’un coup elle recule épou- 
vantée en voyant mon jeune homme fourrager 
au milieu de ses fleurs pour trouver le bouquet 
de sa maîtresse . Mais, à dix-huit ans, comment < 
reconnaître une fleur parmi les fleurs? Tout 
au plus peut-on reconnaître une femme parmi 
les femmes. Je dis tout bas àM Ue Taglioni de 
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quoi il s’agissait : elle fit alors un petit vol en 

: . , , . . $ * $ ■' * *■„ 

arrière; elle avait l’air de dire à ce jeune 
homme : Cherchez bien, monsieur. 

Gomme elle se retirait, moi, qui étais de 
sang-froid, je découvris dans cet amas de ca» 
mélias et de roses mon adorable petit bou- 
quet champêtre. Quoi d’étonnant? j’avais vu 
M ra * Prévost le composer fleur par fleur, je l’a- 
vais contemplé tout le soir attaché à cette 
blanche poitrine, il était le seul de son espèce 
dans cet amas de fleurs. Je me baissai, je 
m’emparai de ma découverte, et moi aussi je 
le posai sur mon cœur. 

— Monsieur, dis-je ensuite au malheureux 
jeune homme , avez-vous donc trouvé le bou- 
quet que vous cherchez? 

— Hélas! monsieur, reprit-il, je suis un in- 

i ' i 

sensé; je ne sais même pas ce que je cherche. 

♦ . , , * • **•«••*• 

Et il se mettait en mesure de chercher en- 
core, lorsque soudain le théâtre fut envahi par 
' la multitude des danseuses subalternes, qui 
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venaient se partager les dépouilles odorantes 
de M ,u Taglioni. 

Je me retrouvai donc dans la rue avec mon 
jeune homme. 

— Voulez-vous, lui dis-je, que je vienne à 
votre aide demain? 

11 me regarda tout étonné et comme si j’a- 
vais été aussi fou que lui. Cependant, comme 
j’avais l’air d’être sùrj de mon, fait il accepta 
avec empressement cet appui inespéré; et 
nous nous donnâmes rendez-vous chez moi 
pour le lendemain. 

Le lendemain mon jeune homme fut exact: 
à neuf heures du soir il était chez moi en 
grand habit de bal. 

— Eh bien! me dit-il tristement, savez- 
vous quelque chose de notre bouquet? 

— Non, lui dis-je, je ne puis rien vous dire. 

. >, 

Et d’ailleurs cela ne serait pas habile de re- 
porter ces fleurs fanées et profanées aux pieds 
d’une autre femme; mais, croyez-moi, vous 
êtes amoureux, donc vous êtes superstitieux 
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comme un païen. Menez donc tout simple- 
ment à votre boutonnière ce brin de serpolet 
à demi brisé : j’espère que vous ne vous en 
trouverez pas plus mal; c’est un talisman qui 
m’a déjà porté bonheur. Rappelez -vous seu- 
lement que je vous le prête et que je ne vous 
le donne pas. 

11 me regarda d’un air si triste que j’eus 
envie de lui rire au nez; mais cependant il se 
laissa faire (on s’accroche même à un brin 
d'herbe quand on aime), et nous sortîmes, lui 
et moi , pour aller au bal de M rae de Melcy, à 
laquelle il devait me présenter. Nous entrons. 
Les deux rivaux étaient déjà dans la place , où 

4 

ils avaient introduit les plus belles fleurs et 
les plus rares. Les salons se remplissaient 
lentement; la belle veuve était triste et rê- 
veuse. Le jeune homme me présente: elle me 
salue de cette façon languissante qui veut 
dire : A la bonne heure, quand tout à coup 
son regard s'anime, le sourire revient sur ses 
livres, 
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— Bonjour, Arthur, dit-elle au j eune homme. 
Vous venez bien tard ce soir! 

Un mois après M“ e de Melcy épousait Ar- 
thur. Ce jour- là Arthur portait encore à la 
boutonnière mon brin de serpolet. 

— Arthur, lui dis-je, maintenant que mon 
talisman a eu tout son effet, vous me le ren- 
drez ce soir. 

— Quoi vous rendre? dit M ma de Melcy. 

— Ce brin de serpolet, madame, reprit 
Arthur. 11 me l’a prêté il y a un mois, il est à 
lui; et le voici. 

En même temps il faisait mine de me le 
rendre avec un gros soupir. 

— Par pitié, s’écria M œe de Melcy, laissez- 
le-lui ! 

— Et que me donnerez-vous, madame? 

— Tenez, reprit-elle tout bas, rien pour 
rien. 

Et elle sortit de son sein l’autre moitié de 
la branche desséchée qu’elle avait tranchée 
avec ses dems» 
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Je retournai chez M rae Prévost, et je lui 
racontai mon histoire. 

» 

— Bon! dit-elle. Je ne croyais pas si bien 
faire... Et vous avez revu M mc de Melcy? 

— Elle est partie pour sa terre de Nor- 
mandie, lui répondis-je. 

— Parmi le thym et la rosée, ajouta M me Pré - 
vost en chantant doucement. 

Mais hélas ! elle n’est plus, la digne femme ! 
Elle si bonne, si indulgente, si intelligente 
à force d’âme et de cœur, la voilà qui est 
morte avec la dernière rose de juin! Com- 
ment elle est morte et pourquoi , Dieu le sait ; 
mais c’est une grande perte pour cette ville. 
Avec M m * Prévost l’année a perdu son prin- 
temps, le bal a perdu sa plus fraîche parure, le 
Théâtre-Italien ses roses toujours nouvelles. 
Elle avait fait du bouquet une science , de 
plus petite fleur un langage; elle savait toutes 
les langues que parlent les roses, elle entendait 
ce que se disent les marguerites dans les bois, 
ce que raconte le chèvrefeuille aux vieilles 
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tourelles, elle devinait les murmures des vio- 
lettes et les soupirs des dalhias captifs dans 
leur prison; elle était la providence de toutes 
les passions jeunes et inspirées , elle nous 
avait délivrés de l’élégie amoureuse , du di- 
thyrambe galant; elle avait remplacé par les 
fleurs odorantes les insipides bouquets à 
Ghloris , et ainsi de toutes ces poésies préten- 
dues badines qui ne pouvaient guère lutter 
contrôles fleurs de son jardin. Elle n’est 
plus! il n’y a plus de poésie dans la rose, il n’y 
a plus de parfum dans la violette! les fleurs 
d’hiver ne sont plus que des fleurs dont on se 
pare une heure et que l’on jette après au coin 
de la borne. Qui donc, maintenant qu’elle 
est morte, nous fera tout un drame avec un 
brin de serpolet? 

Et le livre de M ra8 Prévost, savez-vous ce qu’il 
est devenu? M me Prévost l’a brûlé elle -même 
vingt-quatre heures avant de mourir! Elle sui« 
vait d’un regard tranquille la dernière étin« 
celle de ce feu léger qui consumait tant deser 
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rnents si peu tenus, tant de prières si souvent 
exaucées, tant de promesses jetées auvent. 
Avec M rae Prévost sont ensevelis tous les mys- 
tères du cœur humain, qu’elle avait décou- 
verts, dont elle seule elle eût pu écrire l’his- 
toire avec une épine de rose , serments plus 
légers que la feuille d’automne, paroles d’a- 
mour que l’écho emporte, vagues parfums 
moins fugitifs que ces serments d’amour, his- 
toire du monde parisien, que je me garderais 
de révéler quand bien môme M me Prévost ne 
me l’aurait pas expressément défendu. 
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l’envie ne reconnaît que les talents qui ne 
sont plus. C’est ainsi que, par suite d’une 
vieille habitude, nous recherchons, de préfé- 
rence aux constructions modernes, l’ombre 
dégradée des portiques de Pompée et le temple 
ruiné de Catullus. Rome lisait encore les vers 
d’Ennius du vivant de Virgile; le siècle d’IIo- 
mère faisait à peine l’aumône au sublime vieil- 
lard; Ménandre, l’honneur du théâtre, n’y ren- 
contra que froideur et dédain; le charmant 
Ovide, de son vivant, ne fut reconnu un grand 
poète que par Corinne, sa maîtresse. J’écris 
donc les mémoires de ma vie pour le jour où 
je n’aurai plus besoin de gloire. Ma gloire 
n’a donc que faire de se hâter. 

C’est à vous que j’adresse cette histoire de 
ma vie, vous mes compatriotes, que la ville 
impériale de Bilbilis, entourée des eaux ra- 
pides du Xalon, a vus naître sur sa montagne 
escarpée. Ne recevrez-vous pas mon livre avec 
une amitié sincère? n’etes-vous pas jaloux 
quelque peu de la renommée de votre poète? 
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Songez -y, et soyez justes : votre renommée, 
votre illustration, c’est à moi que vous les 
devez. Manloue est fière de Virgile, Appone 
de Tile-Live; Cordoue célèbre comme siens 
les deux Sénèque, et Lucain,ce pocte unique; 
Vérone ne doit pas plus à Catulle que Bilbilis 
à Martial. Trente-quatre ans se sont écoulés 
depuis que sans moi vous offrez à Cérès vos rus- 
tiques gâteaux ; hélas ! je n’ai été que trop long- 
temps l’habitant de Rome la superbe! L’Italie 
a changé la couleur de mes cheveux, non 
mon cœur. Préparez -moi cependant parmi 
vous une retraite agréable et favorable à la 
paresse : j’irai achever sur notre montagne 
chérie ce livre commencé dans la poussière 
de mon petit jardin. 

La fière Bilbilis, ma ville natale, est célè- 
bre par ses eaux et par les armes qu’elle fa* 
brique. Le Caunus blanchi par les neiges, 
le Vaduvéron sacré, séparé des autres mon- 
tagnes, les délicieux bosquets du charmant 
Botrode, séjour chéri de l’heureuse Po* 
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mone, entourent Bilbilis. Voilà pourtant la 
fortunée patrie que j’abandonnai à peine 
âgé de vingt-un ans! J’étais bien pauvre 
alors; et que de fois, sans asile et sans robe, 
j’ai maudit les imprévoyants parents qui 
m’ont fait étudier les lettres! Qu’avais-je 
besoin en effet, pour vivre ainsi misérable, 
des grammairiens et des rhéteurs? à quoi 
bon une plume inutile qui ne pouvait ni 
m’habiller ni me nourrir? Quand je vins à 
Rome Néron vivait encore, et il se servait à 
lui-même de comédien et de poète. J’en étais 
réduit à flatter, non pas César, mais les subal- 
ternes de la cour impériale, qui me donnaient 
en revanche la robe et le souper. Je flattais, 
entre autres vicieux sans pudeur, un jeune 
débauché qui s’appelait Régulus. Ce Régulus 
avait eu le courage de passer, au grand galop 
de son cheval, sous un portique en ruine, et 
je célébrais sa valeur comme s’il eût été le 
véritable Régulus. « Quel horrible forfait, m’é- 
« criai-je (pardonnez-moi, j’étais à jeun! ), ce 
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« portique a pensé commettre ! il s’est écroulé 

* » ' 1 ■ ' i , 

« tout à coup au moment où venait de passer 

’ ’ • * 1 » 1 * 

« Régulus î » Pour me paver mes vers Régu lus 

m’invitait à souper le soir à côté de ses affran- 
chis. 

si fi ■ 

Un autre jour je flattais le débauché Ju- 

* , i 

lins , je l’invitais (chose inutile) à jouir des 

•i; # * * » • 

plaisirs de la jeunesse : « Ils passent, ils s’en- 
« volent, tes beaux jours : saisis -les de tes 
« deux mains! » Et Julius m’envoyait par son 
esclave un bracelet brisé dont ne voulait 


plus Stella, sa maîtresse. Quelquefois, et sans 
avoir besoin de le flatter, j’allais passer quel- 
ques jours dans la maison d’un honnête ci- 
toyen nommé Proculus. La route était belle 

’ ■ « 
et heureuse : je cheminais le long du temple 

de Castor, voisin de l’antique Yesta et la de- 
meure de nos vierges; j’admirais la statue 
équestre de l’Empereur, véritable colosse de 

Rhodes; je passais entre le temple de Bacchus 

' • ' • . » , ’ » ' # ' 

et celui de Cybèle: sur ces murs sont repré- 

sentes en coulçurs brillantes les prêtres du 
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dieu du vin. Un peu plus loin s’élevait l’hos- 
pitalière maison de Proculus. 11 y avait loin 
de cette maison au cirque de Flore, près du- 
quel était bâtie ma pauvre demeure. C’étaient 
là mes instants de bonheur. 

Triste métier la poésie! flatter ceux qu’on 
méprise, insulter ceux qu’on redoute, haïr 
tout haut ou tout bas; et tout cela pour mou- 
rir de faim! Parmi les neuf chastes sœurs 
pas une ne donne la richesse *, Phébus est un 
pauvre glorieux, Bacchus n’a que du lierre à 
vous offrir. Minerve un peu de sagesse, l’IIé- 
licon ses froides eaux, ses pâles fleurs, les 
lyres de ses déesses et des applaudissements 
stériles, le Permesse’une ombre vaine comme 
la gloire. O malheur! ce poète venu de si 
loin, tout rempli d’amour et d’enthousiasme, 
jeune, passionné, l’enfant de Pindare, l’élève 
d’Horace et d’Ovide, l’écho sonore de l’école 
athénienne, Martial de Bilbilis, la misère le 
reçoit aux portes de Rome, la misère est son 
seul esclave! Martial meurt de faim pendant 
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que la vieille Lycoris gagne encore par an , 
à vendre ses baisers flétris, cent mille ses- 
terces ! Et l’on veut que le génie nous pousse 
librement! et Lucius Julius, un de mes 
meilleurs patrons, me dit, au sortir de ta- 
ble, à moi qui suis à jeun : — Travaille, Mar- 
tial ! fais quelque chose de grand, Martial! 
Tu es un paresseux, Martial. — Ah! c’est 
chose étrange d’entendre les heureux du monde 
parler ainsi! Au moins, mes maîtres, si vous 
voulez que votre esclave fasse quelque chose 
de grand, faites-lui des loisirs tels que Mécène 
en faisait jadis à Horace et à Virgile : alors 
j’essaierai un poëme pour les siècles à venir. 
Les Virgilesj ne manqueront pas tant qu’il 
y aura des Mécènes; mais moi, déjà vieux, 
et pourtant célèbre, si je veux avoir le misé- 
rable morceau de pain que Gallus donne tous 
les trois jours à ses clients, il faut que je sorte 
de ma maison de bonne heure : la maison de 
Gallus est située tout au loin, de l’autre 
çùlé du Til?re, et je dois attendre son ré- 

4 «• 
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veil. Mais moi, si je dîne chez Tulla, il se 
trouve que le vieux falerne de Tulla est mêlé 
pour moi d’un vin détestable; falerne as- 
sassiné. — Si je dîne chez Cécilianus, ce bon 
hôte avale seul et sans m’en offrir un grand 
plat de champignons , et moi je mange, en 
retenant mes larmes, les restes de ses escla- 
ves. — Si je vais saluer Bassa le matin, il me 
reçoit accroupi sur un vase d’or, l’indigne! 
11 lui en coûte plus cher pour vider son ventre 
que pour remplir le mien pendant toute une 
année! — Décianus m’invite pour l’amuser, 
et il m’accouple avec Cécilius, un plat bouf- 
fon qui échange des allumettes contre des 
verres cassés, un a valeur de vipères, un mar- 
chand de saucisses et de pois bouillis! — A. 
60uper, le riche Mancinus nous fait servir 
un tout petit cochon de lait dont on fait 
soixante parts; et, pendant que nous nous ar- 
rachons ce pauvre rôti en parcelles inaper- 
çues, notre hôte avale tranquillement de belles 
grappes de raisin , des pommes plus douces 


! 
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que le miel, des grenades de Carthage, les 

olives du Picénum! Métier de honte et de 
misère, la poésie! Oh! me disais-je tout bas 
en cachant ma douleur sous un air riant, si 
le ciel m’avait seulement donné une petite 
ferme où je pusse vivre, comme j’aurais vécu 
sans faste au sein de la médiocrité et de la 
poésie! Eut fait qui eût voulu le métier de 
courtisan : ce n’est pas moi qu’on eût vu dès 
le matin attendre dans une antichambre gla- 
cée le lever du patron , et lui adresser hum- 

ii T 

blement le salut du matin. Avec quelle joie 

I < 

j’aurais renvoyé à Flaccus sa misérable spor- 
tule de cent quadrans! — Mais non! tant de 
bonheur n’est pas fait pour moi; et ce soir 
même il faut que j’aille tendre la main au vil 
Ru fus. 

Encore si j’étais né avec la souplesse du 

parasite ! si j’avais l’effronterie de Silius ! Silius 
6e promenait fort tard sous le portique : son 
visage était triste et abattu, sescheveux étaient 
en désordre j on eût dit qu’il avait perdu sa 
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femme et ses deux enfants. Un plus grand 
malheur était arrivé à Silius ; ce soir-là Silius 
avait eu une journée malheureuse : il avait 
été le matin flatter Célinus au portique d’Eu- 

i» 

rope, il avait couru vers l’enceinte des Comi- 
ces, il avait parcouru tour à tour le temple 
d’Isis, le jardin de Pompée, les bois de For- 
tunatus, ceux de Faustus, ceux de Grillus 
environnés de ténèbres, ceux de Lupus ou- 
verts aux vents de toutes parts : eh bien ! ainsi 
éreinté, ainsi affamé, ainsi altéré, ce mal- 
heureux Silius, ce soir-là, était forcé de dîner 
chez lui ! 

Horrible vie! Quand je voulais quitter les 
sénateurs, mes patrons, pour des tables plus 
modestes, toute maison m’était fermée. J’al- 
lais dîner chez Maxime : Maxime avait été 
dîner chez Tigellin; j’allais saluer Paulus: 
Paulus lui-même était en train d’accompagner 
Pésthumus. J’élais le parasite d’un parasite, 
le valet d’un valet. Quelle fatigue! répondre 
à chaque instant à ces riches, quoi qu’ils fas- 
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Sent et quoi qu’ils disent : C'est parfait! c'est 
admirable! suivre à pied la litière de Ru- 
fus couvert d’une toge plus blanche que la 
neige, et soi-même être en guenilles! de- 
mander à Caïus un emprunt de mille sester- 
ces, et n’en recevoir qu’un bon conseil! menacé 
d’un procès, inviter à dîner Cécilianus, le juge, 
p jur se le rendre favorable, à peine toucher 
aux mets qu’on lui sert, et lui voir entasser 
dans sa serviette filets de porc, barbeau, 
brochet, pâtisseries excellentes, et envoyer 
tout le dîner dans sa maison sans penser 
ait malheureux [plaideur qui l’a invité! avoir 
un ami qui vous répète à tout bout de champ: 
Tout est commun entre nous , et cependant 
être à peu près nu pendant que votre ami 
est vêtu de pourpre! être assis sur un ta- 
bouret de bois pendant que votre ami est 
étendu sur l’ivoire! manger dans la terre 
pendant qu’il mange dans le vermeil! O crime! 
en plein hiver ne pas obtenir de cet ami, 
voire égal, un de ses vieux manteaux usés! 
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En un mot, dans cette Rome opulente être 
plus malheureux que le dernier des esclaves, 
n’avoir à soi ni un marchand de vin, ni un 
boucher, ni une baignoire, ni un livre à lire, 
ni un ami à aimer, ni une maîtresse, ni un 
serviteur, ni un flatteur! Telle a été la vie de 
cet heureux et célèbre Martial ! 

.'*•>! : < , * r.f» ; . , » . , • , , • . , 

Ne vous étonnez donc pas si la colère de- 
vint bientôt pour moi une seconde muse. Je 
n’étais pas né méchant ni railleur; j’étais 
fait pour chanter le vin, l’amour, les dieux, 
les héros, pour être l’ornement des filles ro- 
maines : la misère a fait de moi un satirique, 

' 

un cynique, un poêle sans honte, un diseur 
de riens, un espion dans les maisons romai- 
nes. J’ai pénétré de vive force dans toutes les 
maisons qui m’étaient fermées, j’ai su les 
histoires les plus secrètes des hommes et des 
femmes, et je les ai mises en vers afin d’être 
le fléau de ceux qui n’avaient pas voulu de 
moi pour leur flatteur. J’ai écrit ainsi, au jour 
le jour, la chronique scandaleuse de la belle 
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société romaine; j’en ai raconté ù fond tous 

les vices, toutes les débauches, tous les adul- 

• > » « 

tères cachés; il ne s’est pas dit un bon mot 
dans toute la ville de Rome dont je n’aie 

* J Ml 

fait sur-le-champ mon proli l ; j’ai été l’écho 
bruyant et goguenard de la conversation jour- 
nalière des enfants de Romulus. C’est ainsi 

que pas un nom de quelque valeur ne manque 

1 

dans mes vers. Je n’épargne personne! M’ont- 
ils donc épargné, ont-ils eu pitié de moi, 
tous ces favoris de la fortune? Grâce à moi, 
toute cette petite histoire de la grande société 

* w » , • . > . J 

romaine est aussi immortelle que les hauts 

* . • : • à » . » • » » 

faits du premier César racontés par lui-même: 
j’ai découvert que Gellius pleurait son père 

4 . 

en public, mais seulement en public; que 
Daulus, avant d’être médecin, avait porté 
les morts; que la coquette Lesbie ne fermait 
jamais sa porte, même quand elle devrait le 
plus la fermer; que Névia trompait en riant 
son cher mari Rufus; qu’Églé n’avait plus de 
dents, Lycoris plus de cheveux; que Corbia- 
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nus était le fils d’un esclave; que Scazon le 
philosophe n’était pas si sévère que son habit. 
Moi j’ai dit le premier, et tout haut, et dans 
un vers facile à retenir : « Afra a cinquante 
« ans; Ammianus n’est que le fils de sa mère; 
« Allalus, le célèbre avocat, était un misérable 
t joueur de flûte ;Paullus ne fait pas ses vers; 
« Galla fait son visage; Philinis est chauve, 
« rousse et borgne; Phœbusa les jambes cro- 
« chues; Pennilus est trop mal peigné; Codrus, 
« qui a l’air si riche, a mis en gage son amour 
« pour souper ce soir; Lalagée a cassé son mi- 
« roir ce malin pour une boucle mal attachée; 
« l’autre jour Posthumùs a été frappé au vi- 
« sage, mais devinez par qui frappé? Par Céci- 
le lius! Sauffinus est un faux riche, il est obligé 
« de louer ses esclaves à Favenlinus; Gaurus 
« boit comme un Caton, il fait de mauvais vei s 
« comme Cicéron, il a des indigestions comme 
« Antoine, il est gourmand comme Apicius: il 
« n’est cependant ni Caton, ni Cicéron, ni 
« Marc-Antoine, ni Apicius. » 
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Quand j’eus ainsi remplacé la louange par 
la satire je m’aperçus que ma tâche était bien 
facile : cette société romaine, usée jusqu’à l’é- 
chine, est aussi pleine de vices que de ridi- 
cules. Il y avait un savetier qui donnait au 
peuple des combats de gladiateurs : je perçai 
le savetier de mon alêne poétique; Ligurinus, 
à sa propre table, nous récitait ses petits vers: 
je mis à l’index les petits vers de Ligurinus; 
Gellia se couvrait de parfums : je soufflai sur 
ces parfums de Gellia et j’en démontrai l’in- 
fection; on disait de toutes parts que Cotilus 
était un jeune homme bien élevé: « Pourquoi 
« bien élevé? m’écriai-je : parce que sa cheve- 
« lure est bouclée? parce qu’il s’en va fredon- 
« nant des chansons égyptiennes? parce qu’il 
« passe sa vie à causer avec les femmes? parcp 
« qu’il s’écrit à lui-même des lettres d’amour? 
« Par Jupiter! LiviusGargilianusest un homme 
« aussi bien élevé que Cotilus : il s’épile le vi- 
« sage et le menton. — Mais silence ! entendez* 
« vous Rufus s’emporter contre son cuisinier? 

y 
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« Rufus est à table avec ses hôtes : il prétend 
« que le lièvre n’est pas cuit, et il demande des 

« verges. Rufus aime mieux dépecer son cui- 

* * . ; •. / » . * * 

« sinier que son lièvre. » 1 

Pendant que je me livrais ainsi à la satire, 

. • • » • . • 

Rome entière répétait mes épigrammes ; non- 
seulement Rome, mais la province; non seu- 
lement la province, mais môme chez les bar- 
bares, à Vienne, par exemple, dans les Gau- 
les, on savait les vers de Martial. Ainsi 
encouragé dans cette œuvre cruelle de chaque 
jour, je semais les épigrammes d’une main 
libérale : « — Thaïs ne sait rien refuser. 

*- » ...» i 

« Rougis, Thaïs, qui n’as jamais dit non! — 
« Cécilianus, tu me prends pour un sot : j’ai 
« refusé de te prêter cent sesterces, et tu veux 
« m’emprunter mes vases d’argent ! — Tu veux, 
«Paulus, que je fasse des vers contre Lycisca : 
« oui, mais je ne veux pas jeter Lycisca dans 
« tes bras! — Silius se fa tigue à nier Dieu: 
« voilà un homme bien heureux et bien essouf* 
« lié! — Philinis ne pleure que d’un œil. Je le 
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« crois bicn:Philinisest borgne.— L’avocat Pos- 
« t humus sort de chez lui, chargé de dossiers, 
« avec la gravité de Cicéron ou deBrutus.il n’y 
« a qu’un petit malheur : l’avocat Posthumus 
« ne sait pas lire. — Pontilianus, tu ne rends 
« jamais les saluts qu’on te donne : je te 
« donne le dernier adieu, Pontilianus!— Il ne 
* s’agit ni de violence, ni de meurtres, ni de 
« prison, ni de Mithridate, ni de Carthage, ni 
« deSylla, ni de Marius:il s’agit, Posthumus, 

« de mes trois chevreaux; parle donc de mes 
« trois chevreaux! — Bien portant hier, Andra- 
« gorasest mort ce matin : il avait vu en songe 
« le médecin Ilermocrate. — L’autre jour un 
« inconnu me regardait dans la rue d’un air 
« étonné : Serais-tu, me dit-il, cet ingénieux 
« Martial, notre esprit courant de chaque jour ? 

« Pourquoi donc portes-tu un si mauvais man- 
« teau? Ilélas! répondis-je, c’est que je suis 
« un bon poëtc. » 

Ainsi j’ai vécu sous Galba, sous Othon, 
sous Vilellius , sous Yespasien, empereurs 
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d’un jour. Quatre empereurs en dix mois ! et 
je n’eus même pas le temps de les flatter. Ainsi 
j’ai vécu sous Néron, le plus méchant des 
hommes, à qui Rome doit ses plus beaux 
thermes, et je n’ai pas flatté Néron! Mais 
quand Domitien fut le maître j’étais plus 
pauvre que jamais : ma dernière toge était 
usée, ma dernière sportule était dévorée, mon 
crédit était épuisé, je ne pouvais plus entrer 
même chez le barbier qui m’écorchait chaque 
matin au lieu de me faire la barbe; pas un 
ami, pas de foyer domestique, pas un esclave 
pour me servir, rien d’un homme libre; j’étais 
le plus pauvre des poètes qui se traînaient le 
matin et le soir dans l’antichambredes grands. 
Ce fut alors que je m’adressai à l’empereur 
Pomilien : il fallait vivre. Tant pis pour les 
grands de Rome, qui ont poussé leur poète à 
cette triste extrémité ! Dans cette Italie ainsi 
faite il n’y avait pas un morceau de terre, pas 
un toit , pasun arbre, 'pas une robe pour le poète. 
Quelle misère! être aimé de la foule, être 
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applaudi de tous les beaux esprits, être re- 
cherché des femmes, entendre ses vers ù 
peine éclos passer de bouche en bouche, vi- 
vre familièrement avec les plus grands, avec 
les plus puissants, avec les plus riches, n’a- 
voir sous les yeux, dans des palais de marbre, 
que vases d’or, riches statues, tableaux des 
grands maîtres, ivoires, airains, marbres pré- 
cieux, robes de pourpre, esclaves empressés; 
et cependant avoir faim, avoir froid, être à 
peu près nu sous un manteau troué, se sentir 
la proie, le jouet, la pâture de la pauvreté, et 
sous ces haillons sourire encore, flatter en- 
core, ou bien aiguiser la joyeuse épigramme 
qui doit faire rire une cour avare!... Tel était 
l’heureux destin de votre pauvre Martial. 

Nous avons donc beaucoup loué Domitien, 
non pas moi, mais ma pauvreté. Domitien a 
payé mes louanges en tyran avare qui com- 
prend très-bien que ce ne sont pas les poètes 
qu’il lui faudrait acheter, mais les historiens, 
et que les historiens ne se vendent pas. Mes 
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douze premiers livres d’épigrammes sont ta- 
chés du nom de Domitien. C’est en vain que 
j’ai voulu louer le tyran en honnête homme : 
il y a de certaines louanges qui ne peuvent pas 

être honnêtes. Pour me punir, la Muse, qui 

• » , 

èst juste, m’abandonna toutes les fois que je 
parlai de cet empereur digne de Néron; oui, et 

• ' « . I . 4*1* 

moi, je le dis à ma gloire , malgré toute mon 
imagination et toute ma facilité à écrire en 
vers sur un sujet donné, j’ai toujours été un 
mauvais poëte. et un maladroit quand j’ai 
flatté l’empereur Domitien. J’ai fait des vers 
sur l’amphithéâtre qu’il a bâti, et je n’ai rien 
trouvé de mieux que de comparer cet amphi- 
téâtre aux pyramides d’Égypte et d’en faire 
la huitième merveille du monde ; j’ai raconté 
que de tous les coins de l’univers les barba- 

M 

Tes arriveraient pour saluer ce terrible César. 
J’ai flatté toutes les manies du tyran. Par ses 
ordres cruels, des femmes descendaient dans 
l’arèno pour s’entre-déchirer : j’ai célébré le 
courage do colto Vénus aux griffes terribles; 
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on jetait aux ours des malheureux que les 
ours dévoraient tout vivants : j’ai trouvé que 
ces supplices, toujours renouvelés, représen- 
taient à merveille le supplice de Prométhée, 
et j’ai di t à ce sujet mille affreuses gentillesses. 
Un autre jour c’était un rhinocéros qui fai- 
sait ses premiers débuts dans le Cirque : j’ai 
applaudi le rhinocéros impérial. L’ours eut 
son tour, et j’ai chanté l’ours pris dans la 
glue comme un habitant de l’air. Une lionne, 
percée d’un javelot, jeta un petit dans l’arcnc : 
à ce propos, j’ai comparé César à Lucine; 
à trois fois je suis revenu sur l’histoire de cet 
enfantement étrange. Je n’ai pas oublié l’élé- 
phant qui adorait César à genoux : « Crois-moi, 
« disais-je à Domitien , l’éléphant comprend 
« tout comme nous ta divinité.» Triste flatteur 
que j’étais! voilà comment je cherchais à 
chaque instant à couvrir mes malheureux élo- 
ges par quelquo allégorie qui les fît paraître 
moins directs; je mettais à profit la plus po« 
tite anecdote du Cirque : — le tigre privé qui 


404 


LES MÉMOIRES 


redevient féroce à l’aspect d’un lion ; — le 
taureau abattu sous l’éléphant; — ces deux 
gladiateurs qui mouraient l’un et l’autre par 
l’ordre de César : j’ai dit Priscus et Varus 
forcés parDomitien de revenir au combat jus- 
qu’à ce que tous les deux fussent ensevelis 
dans le même triomphe. — Enfin , pour comble 
de lâcheté, j’ai loué César d’avoir payé les dé- 
lateurs : « O Romains, m’écriai-je, comptez 
« votre vie parmi les bienfaits du prince! » 

Malheureux que j’étais! Et comme il rece- 
vait toutes mes lâchetés, cet homme ! à peine 
avait-il pourmes tremblantes et modestes poé- 
sies un sourire et un regard; et moi, plus lâche 
encore, je lui demandais pardon de l’avoir 
flatté : « Pardonne à mes vers, César : celui qui 
« s’empresse pour te plaire ne mérite pas ta dis- 
« grâce! » 

Pour me payer toutes ces hontes l’Em- 
pereur me donna, non loin de Rome, une mé- 
chante maison de campagne que personne ne 
voulait acheter et quelques sapins trop jeu- 
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nés pour donner de l’ombre en été ou du bois 
en hiver. La maison était mal bâtie, elle était 
hors d’état de supporter les pluies et l'humi- 
dité du ciel, elle nageait au milieu des eaux 
que répandait l’hiver. Stella le sénateur eut 
pitié de ma misère, et m’envoya des tuiles 
pour mettre à l’abri le présent de l’Empereur. 
Moi, en retour, et quand le printemps fut 
venu , j’envoyai à Stella des oiseaux de basse- 
cour, des œufs de poules et de cannes, des 
figues de Chio dorées par un doux soleil, un 
jeune chevreau et sa mère plaintive, des 
olives trop sensibles au froid, un chou blan- 
chi par la neige, et des vers où jelui disais : 
« IS’allez pas croire, Stella, que tous ces 
« biens me viennent de ma maison de cam- 
« pagne : mes champs ne portent rien que 
« moi-même; je n’ai pas d’autre récolte quo 
« celle que j’achète au marché, » Et vérita- 
blement, dans celte maison de César, le nuage 
me couvrait en hiver, la poussière aride mq 
couvrait en été. En vain je demandai à l’Em- 
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pereur de m’accorder un tilet d’eau pour ar- 

, * 1 ****•*«»• % * / 

roser les quatre sapins qui composaient mon 

domaine : mes vers étaient touchants, ma 

. f 

prière fut inutile. Je lui demandais un peu 
d’eau, il me donna moins que cela : il me 
nomma tribun honoraire, chevalier honoraire, 

* M ' * < . t , t 7 

père de famille honoraire. Les honneurs ne 

. . • r t 

lui coûtaient rien à donner. A tous ces hon- 
neurs j’aurais préféré une robe neuve. 

Ce même hiver, sans Parthénius, qui m’en- 

. . i - 

voya une robe de laine, j’aurais été tout nu 
par la ville. Chère et belle robe! plus blanche 
que l’ivoire, plus souple que l’aile de cygne, 
plus fine que les tapisseries de Babylone ! Je 
l’embrassais avec reconnaissance, je lui di- 
sais merci du fond de l’âme. Jamais un 
amant n’eut plus d’amour pour sa maîtresse 
que moi pour ma robe si chaude et si blan- 
che. Hélas! je me souviens encore de mon 
désespoir quand, après deux ans de service, 
malgré tous mes ménagements, cette belle 
robe fut usée. Je chantai ma peine aux échos 


Digitized by Google 


DE MARTIAL. 


107 

d’alentour : « La voilà, cette robe que j’ai si 
« souvent ehantée dans mes vers! Autrefois 

x * t t i . , + t 

« elle rehaussait ma qualité de chevalier 
« quand sa laine, neuve encore, brillaitde tout 
« son lustre, quand elle était digne encore de 
« Parthénius, mon bienfaiteur. Maintenant 

* *t r 

« elle est usée à ce point et si froide que le 
« dernier mendiant l’appellerait une robe de 

« neige. Ce n’est plus la loge de Parthénius : 

‘ \ 

« ce n’est plus, hélas ! que la loge du malheu- 
« reux poêle Martial. » 

Quelle vie de privations et de misères! ha- 

1 *♦»•**• i * 

biter un toit qui fait eau de toutes parts! 

gratter et non pas cultiver, un jardin sans 

« * f , ... . ♦ »’ 

fruits et sans ombrages! n’oser sortir de chez 
soi par crainte, d’user sa loge, et cepen- 
dant être forcé de sortir chaque jour pour 
saluer d’avares protecteurs! tendre la main 
à tous les mépris et à tous les méprisés 
de Rome! aller saluer Paullus l’usurier, 

» . ' f * L 

qui demeure aux Esquilies, et, après avoir 
péniblement franchi la plaine de Subarra, 
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entendre le portier s’écrier : Mon maîtrâ 
est absent ! attendre avec l’impatience d’un 
mendiant les Saturnales, époque de fêtes et 
de largesses, et recevoir pour tout cadeau, 
de l’opulent Antoine, une douzaine de ta- 
blettes, sept cure-dents, une éponge, une 
nappe, un gobelet, un demi-boisseau de fèves, 
un panier d’olives du Picenum, une bouteille 
de lait de Latamia, de petites prunes de Syrie 
et des figues blanches de Damas, le tout va- 
lant bien trente sesterces, et porté magnifi- 
quement par trente Syriens de haute stature! 
Bien plus : ne rien recevoir de Sextus, mort 
vieil ami, parce que l’an passé, à pareil jour, je 

n’ai pas été assez riche pour lui rendre l’équi- 

■ 

valent de son manteau d’étoffe grossière! écrire 
en tremblant à Régulus ces trois vers: «Je n’ai 
« pas une obole; je n’ai plus d’autre ressource, 
« Régulus, que de vendre les présents que 
« j’ai reçus de vous : les voulez-vous acheter? n 
Cinq jours après, tant c’est une triste chose 
la misère! j’écrivais à Cérellius : « Tu ne m’as 
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« rien donné pour le petit cadeau que je t’ai 
« fait, et pourtant déjà se sont écoulés cinq 
« jours des kalendes. Je n’ai pas même reçu 
« de toi un scrupule d’argent, pas même un 
« pot de thon d’Antibes! Trompes-en d’autres 
« par de fausses paroles! » La rougeur me 
monte au front à ces souvenirs. 

Dans mes bons jours, quand j’avais une 
toge à demi neuve et de quoi vivre pour un 
mois, j’étais le plus heureux des hommes; 
car il fallait bien peu pour vivre à ce célèbre 
et redouté Martial. Je quittais Rome, où le 
temps va si vite : alors j’avais un peu de bon- 
heur; alors plus de clients à visiter le matin, 
plus d’avocats à entendre à midi , plus de vers 
à lire le soir; j’étais mon maître. Au point 
du jour j’adressais ma prière aux dieux do- 
mestiques, je me promenais dans mon petit 

» 

champ, jelisaisles vers de Virgile, ou bien j’in- 
voquais Apollon pour mon propre compte; 
après quoi je frottais mes membres d’une huile 
bienfaisante et je me livrais à quelque exercice 

IV. 10 
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du corps, le cœur gai, sans songer à l’argent. 
Le soir venu, pendant que ma petite lampe 
jetait sur mes livres une douceclarlé, j’écrivais 
lentement sous l’inspiration des muses de la 
nuit. Là j’étais véritablement mon maître, 
je redevenais un homme : j’osais chanter la 
liberté romaine, mon vieil amour; je célébrais 
tous les grands hommes de la République, le 
vieux Caton, le vieux Brutus, tous les héros 
de celte Rome qui n’était plus; j’écrivais à 
Juvénal , le maître de la satire romaine, et 
je lui envoyais les pâles fleurs de mon petit 
jardin; quelquefois aussi, tout à l’amour, je 
célébraisles belles et jeunes femmes qui avaient 
daigné sourire à ma poésie, fille de l’amour; 
quelquefois encore, tout à l’amitié, je me re- 
posais de mon métier de parasite, et, chose in- 
croyable! j’invitais mes amis à dîner : « Si 
« vous êtes condamnés, leur disais-je, à dîner 
« chez vous, venez plutôt jeûner avec votre 
« ami Martial. Yousne manquerez guère chez 
« moi, vous les joyeux convives, ni de lai- 
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« tues communes de Cappadoce, ni de por- 

« reaux à l’odeur forte; on vous servira le 

« thon caché sous des œufs coupés par tran- 

« ches, un chou vert bien tendre et cueilli le 

« matin môme, du boudin sur une saucisse 

« blanche comme la neige, des fèves au lard. 

« Pour le second service vous aurez des rai- 

« sins secs, des poires de Syrie, des châtai- 

« gnes de Naples, et môme des grives rôties 

« à petit feu. Le vin sera bon à force d’en 

« boire. On pourra aussi vous offrir des olives 

« et des pois chauds. Modeste repas, mais 

« heureux, car il n’y aura avec nous ni con- 

« trainte, ni esclaves, ni parasites, ni flat- 

« teurs. Vous n’aurez pas à supporter les in- 

* 

« solences et les petits vers du maître de la 
« maison ; de lascives Espagnoles ne viendront 
« point, à la fin du repas, vous fatiguer de 
« leurs danses obscènes. Venez, amis : ma 
« belle Claudia vous précédera aux sons de la 
« flûte de Condylus; elle sera la reine du fes- 
« tin! » 
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C’étaient là mes plaisirs. Hélas! dieux 
xout-puissanis! je n’aurais pas demandé d’au- 
tre vie, j’aurais été à bon marché un homme 
lieureux et un poète indépendant. Selon moi, 
un patrimoine héréditaire, un champ qui 
nourrit son maître, une vie assurée, point de 
procès, peu de clients, un esprit tranquille, 
le repos, la santé, la prudence, des amis qui 
sont nos égaux, des repas sans faste, des 
nuits sans soucis, une couche à la fois chaste 
et agréable, un sommeil qui dure autant que 
la nuit, attendre la mort sans la désirer ni la 
Craindre, voilà le bonheur. 

Je raconterai plus tard la seconde partie 
de ma vie poétique, quand Domitien fut mort. 

• — Maintenant, holà! c’est assez. Holà! mon 
livre! nous voici parvenus au bas de la page: 
déjà le lecteur s’impatiente et se lassse; le 
copiste lui-même en dit autant. — Ilolà! ar- 
rêtons-nous! holà! mon livre! 
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II 


Avant de vous raconter cette partie de 
ma vie je sais que j’ai à me justiüer de trois 
années d’une paresse opiniâtre, et d’autant ' 
plus que maintenant je n’ai même pas le droit 
d’accuser les bruits, les tumultes et les frivo- 
les occupations de Rome. Comment donc me 
justifier d’avoir été ainsi oisif dans celte 
complète solitude de la province où l’élude 
est la seule ressource de mon esprit, la seule 
consolation de mon cœur? Hélas! dans celte 
heureuse retraite je cherche en vain les 
oreilles délicates que je trouvais à Rome : il 
me semble que je parle à des barbares. En 
effet, s’il y a dans mes livres quelque peu de 
cette délicatesse ingénieuse qui distingue les 
grands poètes, je le dois à mes auditeurs. O 
Rome! Rome ingrate, délestée, et que je re- 
grette, où es-tu? où est ton esprit si vif, ton 
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jugement si fin, ton goût exercé? où sont ces 
bibliothèques, ces théâtres, ces réunions 
d’heureux oisifs où l’on ne sent de l’étude que 
les plaisirs?, Vive la pauvreté servie ainsi par 
toutes ces intelligences d’élite ! .vive le génie 
favorisé par de tels auditeurs! Dans cette pro- 
vince reculée où je suis riche et considéré de 
tous, heureux près d’une belle femme que 
j'aime, possesseur d’une maison et de beaux 
jardins, entouré d’une bibliothèque de chefs- 
d'œuvre, je me prends à regretter parfois mes 
misères à Rome, ma solitude à Rome, mes 
folles amours à Rome, ma vie de parasite, de 
flatteur, de mendiant, mais à Rome. Hélas! 
que j’ai pitié souvent de mon abondance pré- 
sente! que cette fortune me pèse, entouré 
comme je suis de celte servitude de province 
et de toutes les jalousies mesquines de mon 
municipe ! Non ! loin de Rome point de génie ! 
Rome, déesse des nations et dit monde, Rome 
que rien n’égale, dont rien n’approche, tu 
seras toujours mon amour! Rome, où le pau- 
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vre ne peut ni penser ni dormir, tu seras tou 
jours le regret du riche Martial! Que de fois 
cependant, quand j’étais perdu dans ce tour- 
billon de plaisirs, de pensées et d'affaires, ai- 
je maudit ce grand bruit [sans fin et sans cesse 
qui se faisait à mon esprit et à mes oreilles! 
Comment faire de la poésie, m’écriais-je, avec 
les maîtres d’école le matin, les boulangers 
la nuit, les batteurs d’or tout le jour? Ici un 
changeur fait sonner sur son comptoir les 
pièces marquées au coin de Néron; là un bat- 
teur de chanvre brise à coups de fléau le lin 
que nous fournit l’Espagne; plus loin le prê- 
tre de Bellone, ivre de fureur, seheurtecontre 
le vil Juif instruit par son père à mendier. 
Qui voudrait compter à Rome les heures per- 
dues pour le sommeil pourrait compter com- 
bien de mains agitent les bassins de cuivre 
qui doivent détacher les astres du ciel. Et 
pourtant, ô Rome bruyante, et cruelle, et 
sans pitié pour les poctes, ton poète Martial, 
à qui tu refusais du pain et une toge, ne peut 
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s’empêcher de te pleurer. Depuis trois ans 
qu’il a quitté sa misère poétique pour la for- 
tune, il n’a pas osé invoquer une soûle fois 
cette muse souriante et déguenillée qui ne lui 
faisait jamais faute dans sa maison sans toit 
et sans ombrage. Recevez donc ce nouveau 
livre de mes souvenirs comme il a été écrit et 
pensé , c’est-à-dire style et pensées de la pro- 
vince, livre romain, non pas seulement écrit en 
Espagne, mais, j’en ai peur, un livre espa- 
gnol. Pauvre malheureux écrivain que je suis! 
les temps sont bien changés pour mon esprit : 
autrefois j’envoyais mes livres de Rome chez 
les autres peuples, maintenant je les envoie 
des bords du Tage à Rome. Et cependant, va 
mon livre! Malgré la distance qui te sépare 
de la ville, tu ne passeras pas pour un nou- 
veau venu ni pour un étranger dans la cité do 
Romulus, où tu comptes déjà tant de frères. 
Va, tu as le droit de cité romaine; frappe 
hardiment au palais neuf, où leur temple 
vient d’être rendu au chœur sacré des Muses; 
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ou bien encore, gagne d’un pied léger le quar- 
tier de Suburra. Là s’élève le riche palais d’un 
consul, mon ami, l’éloquent Stella, qui cou- 
ronne ses pénales du laurier poétique, qui 
plonge ses lèvres dans l’eau limpide de Casta- 
lie. Protégé par Stella, le peuple, les sénateurs 
et les chevaliers te liront sans peine. Puissent- 
ils, comme autrefois, dès les premières lignes, 
s’écrier : Vivat! Voilà un livre de Martial! 

Où en étais-je resté à la première partie de 
cette auto-biographie qu’on pourrait appeler 
(mais tantdehardiessen’est pasfaite pour nous) 
les Commentaires de Martial ? A coup sûr, et en 
quelque endroit que j’en sois resté, je suis resté 
à quelque humiliation et à quelques misères. 
Même, à présent que j’y pense, je ne vous 
ai raconté que la plus petite moitié de mes 
souffrances. Qu’ai-je fait et quelles impercep- 
tibles misères vous ai-je racontées ! Il s’agis- 
sait bien, ma foi! de l’avarice de Tulla, em- 
poisonnant d’un vin frelaté le vin pur de la 
Campanie; des quatre dents de la vieille Elia, 
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qui m’en crachait deux au visage; de l’ivro- 
gnerie de Sextilianus dans les cabarets les 
plus diffamés, des plagiats de Fidenlinus, de 
la maîtresse de Régulus, du petit chien de 
Mummia, de Fcsccnnina la buveuse, du ven- 
tre affamé de Nomencianus, de la voix d’Églé, 
rauque tant qu’Égfé fut jeune et belle et qui est 
redevenue douce et flûtée! Non, non, ce n’est pas 
là toute ma vie; il est impossible que tout l’es- 
prit et tout le cœur que les dieux m’avaient 
donnés se soient usés uniquement à ces petits 
commérages, l’amusement des riches et des 
sénateurs de Rome. Non certes, Martial le 
poète, qui admirait [avec passion Horace et 
Virgile, qui se prosternait devant le génie de 
Lucain, tué par Néron, qui fut l’ami du grave 
satirique Juvénal, Martial n’a pu perdre ainsi 
son génie à creuser un grand trou parmi les 
roseaux pour proclamer les oreilles du roi 
Midas. Patience! patience! laissons de coté 
mes commencements misérables; laissez-moi 
chercher dans ma vie quelques belles poésies 
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sans fiel. Par exemple, n’ai-je pas fait de 
beaux vers sur Aria et Pœtus, ce grand cou- 
rage conjugal qui échappe à la tyrannie par 
la mort? n’ai-je pas chargé Marc- Antoine 
d’une exécration bien méritée, lui qui avait 
permis le meurtre de Cicéron? n’ai-je pas eu 
de douces larmes pour les fils de Pompée, ce 
héros dispersé dans tout l’univers? Qui mieux 
que moi a loué Quintilien, le suprême mo- 
dérateur de la fougueuse jeunesse, la gloire 
de la toge romaine? qui donc, sinon moi, a 
révélé le charmant esprit de Cassius Rufus, 
qui eût pu être le rival de Phèdre et qui s’est 
contenté de rire tout bas de la méchanceté 
des hommes? Pas une gloire sincère que je 
n’aie dignement célébrée : le premier j’ai loué 
Perse de sa sobriété, en reconnaissant que j’a- 
vais contre ma gloire le grand nombre de 
mes vers; quand Othon l’empereur se perça 
deson épée pour terminer la guerre civile, j’ou- 
bliai sa vie pourne mesouvenir que desa mort, 
aussi belle et plus utile que la mort de Cé- 
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sar; j’ai chanté Maximus Césonius, l’ami de 
l’éloquent Sénèque, qui a osé braver la fureur 
d’un despote insensé; dans un distique devenu 
célèbre j’ai proclamé Salluste, et bien peu 
m’ont démenti , le premier parmi les histo- 
riens de Rome; Siüus Italicus, d’une vie si 
modeste, le disciple de Cicéron et de Virgile 
tour à tour, l’homme du barreau et du Mont- 
Sacré, a sa place dans mes vers. Pas un grand 
nom n’a été oublié dans ma louange, jamais 
la pâle envie n’a approché de mon cœur; 
tous mes contemporains qui ont eu du génie 
ou de la vertu je les salue avec respect : Ra- 
birius l’architecte, Celer le préteur, Siüus le 
consul, Nerva l’orateur, Catinus l’honneur de 
la science, Agathinusle vaillant soldat, Mar- 
Cellinus vainqueur des Gètes. Jamais je n’ai 
manqué d’envoyer à Pline le jeune mes li- 
vres d’épigrammes. « Reçois mes vers, lui di- 
« sais-je. Ils ne sont ni assez savants ni assez 
« graves pour loi; mais je lais des vœux pour 
« qu’ils tombent en tes mains à l’heure où, dé- 
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« livré de ces travaux qu’attendent les siècles à 
« venir, s’allume pour toi la lampe des festins, 
« à l’heure où la rose couronne tous les fronts, 
« où les cheveux se cou vrenl de parfums, où Ca- 
« tonjui-môme sentait le besoin d’un vin pur.» 
Moi j’ai célébré Varus au tombeau , Apol- 
linaris dans sa retraite, sur le doux rivage 
de Formies. Heureuse retraite, qui n’a pas son 
égale à Tibur, à Tusculum, à Préneste! II y 
avait à Rome un charmant poêle féminin, 
Sulpicia, poète chaste et malin, à qui j’ai 
rendu hommage. Cette charmante femme, 
loin de sacrifier aux muses modernes, pleines 
de sang et de terreurs, enseignait les jeux ba- 
dins, les chastes amours. Je l’ai surnommée 
l'Égérie de La poésie, et le nom lui en est resté. 
C’est moi qui ai composé l’épitaphe du comé- 
dien Paris, les délices de Rome, la fine plai- 
santerie venue des bords du Nil, l’art et la 
grâce, la folie et la volupté, l’honneur et les 
regrets du théâtre romain. 

Ainsi donc on ne peut pas dire : Le jaloux 

il 
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Martial ! l'envieux Martial! Même on ne peut 
pas dire : Le méchant Martial! Parce que j’ai 
été un des maîtres de l’épigramme, parce que 
j’ai stigmatisé tant que j’ai pu les envieuxetles 
méchants, parce que j’ai jeté à pleines mains 
le ridicule autour de moi, parce que j’ai eu faim 
et que j’ai eu froid, parce que j’ai vécu dans 
l’abandon, parce que j’ai été un parasite à la 
table des grands, ce n’est pas à dire que je 
n’aie pas aimé, quejen’aie pas été aimé dans ma 
vie; au’coniraircles plus charmants poètes de 

cet âge et les plus populaires, Ovide et Tibulle, 

» 

n’ont pas eu plus d’amis célèbres et plus de 
belles maîtresses que Martial. L’esprit est une 
grande puissance : il sert aux hommes de 
beauté, de jeunesse, de fortune; il remplace la 
naissance, il remplace toutes choses. A ces 
causes, j’ai été recherché dans les meilleures 
maisons romaines, j’ai été l’ami des plus illus- 
tres familles; les plus jolies femmes de Rome 
ont tenu à honneur de courber leur front poli 
sous le tendre baiser de Martial. A quoi servi-* 
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rail donc la poésie si elle n’apportait qu’humi- 
liation sans fin, misères sans remèdes, isole- 
ment sans espérance? Je n’en finirais pas si je 
voulais dire ceux et celles qui m’ont aimé;{et 
d’ailleurs, parmi ces dernières, tendres cœurs 
qui ont eu pitié de moi, il en est que je ne puis 
nommer. Les dieux me préservent de l’exil d’O- 
vide! Mais ceux que j’ai aimés Je sais leur nom, 
et je les ai mis dans mes vers afin que dans mes 
vers il y eût place pour l’amitié aussi bien que 
pour la gloire. J’ai eu pour ami Vinalius, mon 
esclave ; e’, comme il était près de mourir, je l’ai 
affranchi, lui donnant ainsi la liberté, le plus 
grand don que je pouvais lui faire. J’ai été 
l’ami de l’austinus, et je n’ai envié ni sa mai- 
son de Baies, située dans cette vallée profonde 
où mugissent les taureaux indomptés , ni son 
jardin d’une facile culture, ni ses vieux ar- 
bres, abri impénétrable contre le soleil. J’ai 
préféré Posthumus aux Pisons, descendants 
des amis d’Horace : il était pauvre alors, et je 
partageais avec lui ce pauvre rien du pauvre 
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Codrus dont il est parlé dans les satires de 
Juvénal. Depuis ce temps Posthumus a fait 
sa fortune: aussitôt il oublia notre amitié, dont 
je me souvenais toujours. Je lui écrivis alors : 
« Posthumus, tu étais pauvre et simple che- 
« valier, mais pour moi tu valais un consul. 
« Avec toi j’ai passé trente hivers; nous n’a- 
« vions qu’un lit, nous le partagions ensem- 
« ble. A présent au faîte des honneurs, riche, 
« heureux, tu es riche, honoré, heureux tout 
« seul. Quand tu seras redevenu pauvre, tu 
« me retrouveras ton ami ! » J’ai été l’ami de 
Colinus, l’aimable esprit, qui méritait d’at- 
teindre au chêne du Capitole; j’ai été l’ami de 
Lucius, mon compatriote des bords du Tage, 
et je lui disais : « Ami Lucius, mon frère Lu- 
« cius, laissons aux poêles grecs le soin de 
« chanter Thèbes ou Mycène : nous, enfants 
« de l’Ibérie, ne reculons pas devant les noms 
« quelque peu durs de notre terre natale ! Par- 
« Ions de Bilbilis remplie de fer de Platea, 
« fournaise ardente, du Xalon où se’ trem- 
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« pent les armes des guerriers; de Tudela et 
« de Rixamare, qu’embellissent la musique 
« et les danses; de Cuardili la gourmande et 
« la dansante; de Pelvère, touffu bosquet de 
« roses; de Rigas, où nos aïeux avaient un 
« théâtre dont nous n’avons que les ruines ; 
« de Silas, du lac de Turgenle, de Petusia, et 
« des ondes pures de Véronina , et du bocage 
« sacré où croissent les yeuses du Baradon, 
« que le voyageur le plus paresseux traverse 
« à pied comme une promenade ; et enfin de 
« la plaine recourbée de Mulinena, que Man- 
« lius féconde avec ses taureaux vigoureux. » 
Avouez que c’était là un ingénieux tour de 
force, faire entrer ces noms barbares dans 
l’oreille atlique des Romains! 

Ce Martial si méchant, que de fois il a suivi 
en pleurant le deuil de ses amis! (Hélas! tout 
le monde les a oubliés, excepté lui.) J’ai con- 
solé, autant que des vers partis du cœur peu- 
vent consoler, cette grande dame romaine, 
IS'igerina, qui fil par sus vertus l’oraison fu« 

i* 
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nèbre de son mari- Je n’ai pas laissé passer 
un jour de ma vie sans visiter mon cousin Jules 

t » 1 ’ t 

Martial ; « Oh! lui disais-je souvent, cher 

j . . t • • , ‘ ’ » 

« Martial, que ne puis-je jouir en paix du 

« i • * * ' < *i ’ ’ 1 

« reste de mes |ours, disposer à mon gré de 
« mes loisirs, -et me servir de la vie en homme 
« sage et libre!* Nous irions vivre, toi et moi, 
« loin des antichambres, loin des grands, 
« loin des procès, mais non pas loin de Rome. 
« Les promenades, la conversation, la lecture, 
« le Champ-de-Mars, le Portique, les eaux lim- 
« pides, les thermes, voilà les lieux, les ira- 
« vaux qui nous plairaient! Mais hélas! qui 

« peut vivre pour soi et pour ses amis? Nos 

\ , *■ 

« beaux jours s'enfuient, inutilement prodi- 

» 

« gués; jours perdus, et que cependant le 
« Temps nous compte. » 

J’ai bien aimé aussi une jeune femme, Ju- 
lia, créature plus douce que le dernier chant 
du cygne, plus tendre que les agneaux du 
Galèse, plus blanche que les perles de la 
mer Erythrée. Les femmes qui habitent les 
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bords du Rhin n’ont pas une plus longue che- 
velure; elle avait l’haleine suave des roses de 
Pestum; de sa peau s’exhalait les vapeurs du 
safran qu’une main brûlante a froissé. Elle 
est morte; et, pendant que son mari comptait 
les deux cent mille sesterces dont il héritait, 
je m’écriais : « Plus d’amour, plus de joie, plus 
« de fêtes, plusdc bonheur pour loi, Martial! » 

Que j’en ai vu mourir ainsi, les plus beaux 
et les plus belles ! Saloninus, ombre irrépro- 
chable; Claudius, l’affranchi de Mélior, les 
regrets de Rome entière , enseveli sur la 
voie Flaminia, esprit vif, pudeur innocente, 
rare beauté; le jeune Eulichus, misérablement 
noyé dans le lac Lucrin, ou plutôt emporté 
par des Naïades amoureuses. 

J’ai adressé un de mes livres à l’un des plus 
élégants patriciens de la ville, mon ami Rufus 
Camonius, qui s’en fut chercher en Cappa- 
doce les cendres de son père. Un de mes plus 
chers familiers était Paullus; je] lui envoyai 
pes vers aux kalendes de décembre. ; « Cher 
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« Paullus, que ce mois de décembre le soil pro- 
« pice! puisses-tu être à l’abri des tablettes à 
« trois feuillets, des serviettes écourtées, de 
« l’encens falsifié, et autres présents insolents 
« et avares! Que les trépieds et les coupes 
« d’or remplissent ta maison! Puisses-tu ga- 
« gner aux échecs Publius et Novius, et ne pas 
« trouver de maître à la joute! Cependant, 
t si tu entends quelque méchant m’appeler 
« un envieux, donne-lui un démenti à haute 
« voix! » 

Rome entière a pleuré par mes vers le pe- 
tit Urbillus; il lui fallait encore trois mois 
pour avoir trois ans. J’ai eu pour voisin un 
vieillard nommé Titulus, dont j’aurais été 
l’héritier si j’eusse voulu me faire son com- 
plaisant et son flatteur; mais, loin de là, je lui 
disais : « Il en est temps, misérable Titulus, 
« jouis de la vie! Quoi donc! la mort appro- 
a che et tu fais encore de l’ambition! cour- 
« lisan assidu , il n’y a pas de seuil que tu ne 
« fatigues! chaque matin tu as déjà parcouru 
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« les trois tribunaux à l’heure où les chevaliers 
« prennent place! Tu rôdes comme une om- 
« bre en peine autour du temple de Mars et 
< du colosse d’Auguste pendant la troisième et 
« la cinquième heure! Prends, amasse, em- 
« porte, possèdes : il te faudra quitter tout cela. 
« De quelque éclat que brille ton coffre-fort 
« gorgé d’écus, quelque chargé que soit ton 
« livre d’échéances, ton héritier jurera que tu 
« es mort insolvable, et, tandis que s’élèvera 
# ton bûcher de papier, sur le grabat où re- 
» posera ton corps ton héritier boira les vins 
« de ta cave! » Tilulus mourut assassiné par 
des voleurs, et je ne fus pas son héritier. 

Que j’étais fier de la grâce et de la beauté de 
Liber! « Jeune homme, lui disais-je, parfume 
« ta brillante chevelure avec l’anémone d’As- 
« Syrie, charge ton front de guirlandes de 
« fleurs , que le vieux falerne remplisse ta 
« coupe de cristal ! » Quand Stella donna au 
peuple ces jeux magnifiques dont le peu- 
ple, tout ingrat et tout frivole qu’il est, se 


Digitized by Google 



430 


LES MÉMOIRES 


souvient encore, j’entonnai les honneurs de 
Stella : «Stella ne se trouvejamais quitte avec 
« le peuple; ni l’or de l’ilermus ni l’or dujTage 
« ne suffisent à sa main prodigue : il jette au 
« peuple une pluie de médailles, il lui livre 
« lesanimauxles plus rares, lesoiseaux les plus 
« magnifiques ! » L’éloquent Salominus ayant 
placé dans sa bibliothèque mon portrait en- 
tre le portrait d’Ovide et celui de Gallus, je 
lui envoyai deux vers où je disais, ce que je 
pense, que l’amitié vaut mieux que la gloire. 
Interrogez Pistor : il vous dira toute la modé- 
ration honnête et calme de mes vœux : « O Pis- 
« tor! laissons aux pauvres riches ces amas 
« d’esclaves, ces charrues sans nombre, ces lits 
« surchargés de résonnantes lames d’or : qu’on 
« nous donne à nous un vase de cristal tou- 
« jours plein d’une liqueur généreuse, et prenne 
« qui voudra tout le reste! A quoi bon cette li- 
ft lière entourée de clients affamés? Si j’étais 
« riche, sais-tu à quoi j’emploierais ma for- 
« tune, ami Pistor ?à donner et à bâtir. » Un jour 
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Priscus me demandait quel est le meilleur 
des repas: « Celui, répondisse, où vous trou- 
« vcz un ami el pas un joueur de flùle. » Un 
autre jour c’était Mamurra qui me consultait 
sur ses lectures. Le bon jeune homme n’ai- 
mait à lire que les vers sanglants, le meurtre 
et le poison lui plaisaient avant toutes choses; 
c’était de son âge; Œdipe, Thyeste, Scylla, 
tels étaient ses héros, telles ses héroïnes :« Al- 
« Ions, lui dis-je, laisse là ces fables. Que te 
« fait l’enlèvement d’IIylas? que veux-tu tirer 
« du sommeil d’Endymion et delà chute d’1- 
« care? Nous sommes au temps des études sé- 
« rieuses : renonce aux fables frivoles et lis 
« les histoires.» En effet, notez-le bien, si cette 
époque de décadence se manifeste à l’avenir, 
ce sera surtout par l’histoire; les poètes qui 
auront joué comme j’ai fait avec les révolu- 
tions qui passent et les monuments qui tom- 
bent, la postérité les traitera mal. Fou que 
j’étais! le conseil que je donnais à Mamurra, 
pourquoi donc ne l’ai-je pas suivi? 
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Ont encore été mes amis, et mes amis dé- 
voués et dont je suis fier, Anionius Primus, le 
noble vieillard, qui, à sa quinzième olympiade, 
vivait encore pour la vertu. Il me donna son 
portrait, entouré de roses et de violettes, 
quand il était dans la force de l’âge. Quel 
chef-d’œuvre c’eût été là si le peintre avait pu 
représenter les qualités du cœur aussi bien que 
la beauté du visage! Fronlinus, l’heureux pro- 
priétaire de celte villa d’Auxur bâtie sur la 
mer; Restituais l’avocat, le défenseur des mi- 
sérables, le père de l’orphelin, le vengeur des 
• vierges déshonorées; Flaccus encore... Mais 
j’ai renoncé à un ami dont j’ai vu la femme 
avaler chez moi, à elle seule, six tasses de 
saumure, deux tranches de thon, un petit lé- 
zard d’eau, six harengs servis sur un plat 
rouge, et du vin à l’avenant. Ghrestillus.... 
Mais celui-là aimait trop les vieux mots du 
vieux langage, dont Salluste lui-même, mal- 
gré son génie, a trop usé. 

Parmi les belles Romaines, Italiennes de 
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Rome ou barbares de nos provinces, il en est 
que j’ai bien aimées! Telesitlia, par exemple, 
la danseuse de Cadix, si habile à peindre la 
volupté au bruit des castagnettes de la Reli- 
que ; Lesbie, impudente autant que jolie; Ly- 
coris, avare autant que la Cynnara d’Horace 
et aussi désintéressée envers moi que Cynnara 
le fut pour Horace; Claudicis, née sur les cô- 
tes de la Bretagne; mais elle avait toute l’âme 
des filles du Latium, et en même temps que 
de beauté dans sa personne! (Les femmes de 
l’Italie la prenaient pour une Romaine, les 
femmes de l’Attique pour un Athénienne.) 
Cerellia, morte dans les flots deBauli à Baies; 
Gellia la courtisane, beauté qui descendait 
des vieux Brutus, ô honte! — Voilà, dites-vous, 
bien des amours, Martial! Mais Ovide, Ho- 
race, Tibulle, Catulle ont fait ainsi. Eh! 
qui nesai t les noms char man t s de leu rs amou rs ? 
L’amour est la vie et la gloire du poëte! 
Quand j’étais jeune je voulais que ma maî- 
tresse eût vingt ans, de belles dents, un frais 

12 
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sourire, de longs cheveux; qu’elle fùl parée, 
éclatante. Je renvoyai une fois à Flaccus sa 
chanteuse Livie qu’il m’avait adressée, avec 
ce petit billet : « Je ne veux pas, Flaccus, d’une 
« maîtresse efflanquée, à qui mes bagues pour- 
« raient servir de bracelets, qui me poignarde 
« de ses genoux, et dont l’échine est dentelée 
« comme une scie. Je ne veux pas davantage 
« d’une maîtresse qui [pèserait un millier : 
« j’aime la chair, non la graisse. » 

Maintenant que j’ai parlé de mes amitiés et 
de mes amours, me sera-t-il permis de parler 
aussi de mes ouvrages? Je sais que j’ai bien à 
les défendre : ils ont été attaqués en même 
temps par de très-honnêtes gens et par les 
plus vils des hommes ; les Zoïles de mon 
temps ne m’ont pas laissé de relâche, tant 
ils avaient .le désir de voir leurs noms fan- 
geux écrits dans mes vers. J’ai refusé de ré- 
pondre aux Zoïles, je dois répondre aux 
honnêtes gens. Les reproches que me font 
ceux-là sont de plusieurs sortes, mais ils ne 
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sont pas sans réplique. Les uns trouvent mes 
vers trop libres; on ne peut pas, disent-ils, les 
lire dans une école. Il est vrai que mes vers 
ne sont pas faits pour les écoles; ce sont des 
vers enjoués, qui pour plaire ont besoin d’une 
pointe tant soit peu grivoise. D’autres se ré- 
crient que souvent mon vers mord jusqu’au 
sang et fait une blessure cruelle; mais qui 
dit épigramme ne dit pas une fade louange. 
L’épigramme est déjà bien assez difficile à 
écrire sans vouloir lui ôter sa méchanceté 
piquante. Dans mon esprit, je mets le faiseur 
d’épigrammes bien avant le faiseur de tragé- 
dies : celui qui écrit une tragédie a toute li- 
berté d’expliquer son œuvre à l’aide d’un 
prologue ou d’un récit; il faut que l’épi- 
gramme s’explique en peu de mots et sou- 
vent en un seul; la tragédie aime l’enflure 
et les manteaux extravagants; l’épigramme 
est simple et nue; la feule admire les illustres 
tragédies, mais elle sait par cœur les bonnes 
épigrammes. Quelques-uns me reprochent d’è- 
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tre badin et rieur et de ne jamais écrire des cho- 
ses sérieuses; mais, si je préfère aux choses 
sérieuses celles qui amusent, c’est ta faute, 
ami lecteur, toi qui lis et qui chantes mes 
vers dans toutes les rues de la ville. Ah ! tu 
ne sais pas ce qu’elle me coûte cette popula- 
rité poétique 1 car si j’avais voulu me poser 
comme le défenseur de tous les opprimés dans 
le temple du dieu qui tient la faux et le ton- 
nerre, si j’avais voulu vendre mon éloquence 
et mon esprit aux accusés tremblants, mes 
celliers seraient remplis devin d’Espagne, ma 
toge serait brodée en or. Un pauvre homme 
qui fait des livres ne peut attendre tout au 
plus pour son salaire qu’une place à quelque 
bonne table. Laissons donc aboyer les détrac- 
teurs, chiens enragés qui me déchirent de 
leurs morsures et dont le nom doit mourir 
inconnu. Les idiots! ils attaquent vers par 
vers, et comme s’il s’agissait du poëme de 
Lucain, des bagatelles qui ont eu le bonheur 
de plaire aux plus éloquents orateurs du bar- 
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reau, de petits livres que Silius place avec 
honneur dans sa bibliothèque, des vers que 
citent Regulus et Sierra! D’autres critiques 
plus indulgents m’ont reproché mes épigram- 
inesen vers hexamètres : j’avoue qu’une épi- 
gramme qui marche sur tant de pieds est un 
peu lente; mais on est libre de ne pas lire 
mes vers hexamètres. Plus d’une fois, sensi- 
ble aux encouragements de ceux qui me di- 
saient : Travaille, Martial ! accomplis des poèmes 
de longue haleine, Martial ! j’ai voulu m’élever 
dans une autre sphère; mais bientôt ma muse 
facile, secouant autour de moi les parfums 
enivrants de sa chevelure, me disait d’une 
voix qui chante : — Ingrat! peux-tu bien re- 
noncer à notre charmant badinage! Où trou- 
veras-tu donc un meilleur emploi de nos loi- 
sirs? Quoi, tu voudrais échanger le brodequin 
contre le cothurne, ou bien chanter la guerre et 
ses fureurs en vers ronflants, pour qu’un pé- 
dant enroué fasse de toi la haine des petites 
filles et la terreur des petits garçons obligés 
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d’apprendre tes poëmes par cœur! Aban- 
donne ces tristes labeurs à ces écrivains tris- 
tes etsobresqui passent leurs nuits à la clarté 
douteuse de la lampe. Pour toi, continue de 
répandre dans tes écrits les grâces du sel ro- 
main; reste toujours le peintre fidèle des 
mœurs de ton siècle. Qu’importe que tes 
chants s’échappent d’un simple chalumeau 
si le chalumeau l’emporte sur les trompettes? 

Oui , ma muse a raison : restons le poëte 

r ; 

des jeunes gens fougueux, des belles femmes 
galantes, des esprits rieurs, des élégants de 
Rome; flattons tour à tour la beauté et la jeu- 
nesse et narguons les censeurs! D’ailleurs mes 
différents livres d’épigrammes ne se ressem- 
blent guère : ce n’est pas seulement aux oi- 
sifs de la ville et aux oreilles inoccupées 
que s’adressent mes écrits; ils sont lus aussi 
par l’austère centurion que Mars réunit sous 
les drapeaux au milieu des glaces de la Gétie; 
les Bretons récitent mes vers; j’en ai fait que 
)a femme de Caton elle-même et les austères 
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Sabines pourraient lire sans rougir. Mon vers 
est tour à tour enjoué et sévère, triste et rieur, 
plein de joie, barbouillé de lie, plein d’amour, 
parfumé comme Cosmus, folâtre avec les gar- 
çons, amoureux avec les jeunes filles, chan- 
tant Numa et célébrant les saturnales. Mais, 
croyez-le, ce ne sont pas mes mœurs que je 
consigne dans ces livres. 

Par Jupiter et par Bacchus! j’ai écrit aussi 
pour nos bons bourgeois, gens peu difficiles, 
qui aiment avant tout le gros rire et qui 
sont prêts à tout pardonner à ce prix. La 
poésie de Lampsaque les égaie, et dans 
ma main résonne l’airain qui retentit aux 
champs lartessiens. Combien de fois, et 
malgré vous, mes censeurs, vous sentirez l’ai- 
guillon de l’amour, fussiez-vous Curius et 
Fabricius! Quant à Lucrèce... Mais Lucrèce a 
rougi parce que Brutus était présent. Va-t’en, 
Brutus ! Lucrèce elle-même me lira. 

Mais c’est assez répondre à cette canaille 
déchaînée contre Martial. J'ai été toute ma 
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vie entouré d’aboyeurs, de plagiaires ; c’était 

mon lot de faiseur d’épigrammes, et je ne 
m’en plains pas : quiconque attaque doit être 
attaqué à son tour; seulement, il est malheu- 
reux que celui-là qui attaque avec esprit, avec 
courage, soit attaqué lâchement, et sans esprit, 
et dans l’ombre. J’ai eu des ennemis si affreux 
qu’ils colportaient, en me les attribuant, des 
propos de valets, d’ignobles méchancetés, des 
turpitudes dignes de la bouche d’un baladin, 
et autres infamies dont un courtier de pots 
cassés ne donnerait pas la valeur d’une allu- 
mette. Affreuses intrigues qui sont retombées 
sur leurs tristes auteurs ! Non, Rome n’a pas 
ajouté foi à ces calomnies dirigées contre son 
poêle. Le ciel préserve mes livres d’un ^suc- 
cès si odieux! Mes livres font leur chemin au 
grand jour, sur les blanches ailes de la re- 
nommée! Pourquoi donc me donnerais-je tant 
de peines pour me faire une mauvaise répu- 
tation quand il suffirait de mon silence pour 
me faire remarquer? 
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De mes ouvrages je ne parlerai plus. Le 

premier livre de mes épigrammesest tout en- 
tier consacré à des flatteries dont j’ai honte. 
Le second livre est enjoué et sans trop de 
malice. Le troisième livre, écrit dans les 
Gaules, a rapporté à Rome je ne sais quelle 
rudesse qui n’a pas déplu dans les palais de 
ces maîtres du monde. Dans le quatrième li- 
vre se lit celle invocation à Domilien que je 
voudrais effacer avec mon sang. Le cinquième 
livre est le plus chaste de tous; je l’ai dédié 
moi-même aux jeunes filles, aux jeunes gar- 
çons, aux chastes matrones. Le sixième livre 
(je recommençais à redevenir un homme li- 
bre) est adressé à mon ami le plus cher, à Jules 
Martial. Leseptièmc livre est toutenticr consa- 
cré à des vengeances personnelles. Attaqué, il 
fallait me défendre; la renommée ne vient pas 
sans combat. Mais j’ai déjà regret à toutes 
les peines que je me suis données pour 
flageller des ennemis inconnus qui ne sont 
plus. Le huitième livre appartient encore à 
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Domitien. 11 fallait bien lui payer, hélas! par 
ma honte, celle maison sans eau,sansjfruilset 
sans ombrages cjue m'avait donnée son avarice. 
Le livre neuvième est écrit avec un soin bien 
rare pour un improvisateur comme je suis. 
Le livre dixième, au contraire, a été dicté 
avec une précipitation sans exemple, et j’ai 
été obligé de l’écrire plusieurs fois. Quand 
parut le onzième livre, il eut d’abord peu de re- 
tentissement, car il vit le jour au moment où 
Rome entière était partagée entre deux cou- 
reurs de chars, Scarus et Incitatus. Le livre 
douzième a été rêvé au milieu des lièdes féli- 
cités et du pesant ennui de la province, heu- 
reux et malheureux à la fois de ma position 
présente, étonné et regrettant d’être riche, 
appelant, mais en vain, les grâces, l’esprit, 
l’intelligence cjui m’entouraient dans mes 
beaux jours de poésie et de misère. Il y a 
encore dans mes œuvres plusieurs poésies, 
bien différentes de ton et d’allure, qui échap- 
pent à la critique. En un mot, on pourrait 


itized by Google 


Di 


DE MARTIAL. 


143 


dire de mes vers ce qu’on pourrait dire des 
vers de tous les poêles qui ont beaucoup 
écrit : quelques-uns sont de nulle valeur, il 
y en a un grand nombre de médiocres; mais 

4 , 

aussi quelques-uns sont excellents. Tel est, 
ami lecteur, ce Martial dont le nom s’est 
répandu parmi le peuple et chez les nations 
étrangères grâce à des hendécasyllabes où la 
malice abonde sans dégénérer que rarement 

« y 

en licence. Si ma gloire te fait envie, hélas! 
rappelle-toi que je suis riche, que je suis ma- 
rié, et que j’habite loin de Rome, dans une 
ville de province. 


111 . 


Cher Sextus, c’est à toi que j’adresse ce 
quatrième livre de mes Mémoires , qui sera 
aussi le dernier. Pendant que tu bals en tous 
sens le bruyant quartier de Suburre, pendant 
que, trempé de sueur, sans autre vent pour tq 
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rafraîchir que celui de ta robe, tu cours de 
palais eu palais jusqu’au sommet de la mon- 
tagne où Diane a son temple; pendant que tu 
vas et viens, sans prendre haleine, du grand 
au petit Célius, moi enfin, après tant d’an- 
nées, j’ai revu ma patrie; Bilbilis m’a reçu 
et m’a fait campagnard, Bilbilis, orgueilleuse 
de son or et de son fer. Ici je cultive sans trop 
de peine le Botrode et Platée, noms barbares 
donnés aux champs celtibériens; je dors d’un 
admirable sommeil, qui souvent se prolonge 
au-delà de la troisième heure, et je compense 
avec usure les veilles de trente années. La 
toge est inconnue ici, mais chaque matin un 
esclave attentif m’apporte l’habit préparé la 
veille. A peine levé, je trouve un bon feu qui 
me salue de sa flamme brillante, heureux 
foyer que ma fermière entoure d’un rempart 
odorant de marmites bien garnies. Do jeunes 
serviteurs s’empressent autour de moi tout le 
jour. Le métayer, imberbe encore, me prie de 
faire abattre sa longue chevelure. A midi je 
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vais me promener dans mes jardins. Ce bois 
épais, ces fontaines jaillissantes, ces épaisses 
treillesoù la vigne entretient un frais ombrage, 
ce ruisseau murmurant qui promène çàetlàson 
eau vive et capricieuse, ces vertes prairies, ces 
rosiers chargés de fleurs, aussi beaux que les 
rosiers de Pestum qui fleurissent deux fois 
l’année, ces légumes qui verdissent en janvier 
et qui ne gèlent jamais, ces rivières où nage em- 
prisonnée l’anguille domestique, cette blan- 
che tour habitée par de blanches colombes, 
tels sont les dons de Marcclla ma femme; eu 
petit empire où je vis, où jo règne, je le tiens 
de Marcella. Vienne Nausicaa m’offrir sa main 
et les jardins d’Alcinoüs, je répondrai : J’aima 
mieux Marcelin et ses jardins. 

Quelle fortune inexpliquable! vas-tu dire, 
cher Sextus. Jo vois d’ici ton étonnement: 
est-ce bien là ce même Martial si pauvre et 
si abandonné dont tu gourmandais la paresse! 
Chaque matin, à Rome, quand toi, sénateur, 
tu avais fait tes soixante yiçitçs, lu me retrou* 
IV. 13 
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vais encore au lit, moi pauvre et paresseux che- 
valier, et tu me grondais parce quedès lepoint 
du jour je ne m’étais pas mis en quête de sa- 
lutations et de baisers. Tu proposais l’exemple 
de ton ambition à ma paresse; mais, entre 
nous, quelle différence, Sextus! Tu te donnais 
toutes ces peines pour placer un nom nouveau 
dans nos fastes consulaires, pour aller gouver- 
ner la Numidie ou la Cappadoce; mais moi , je 
te prie, à quoi bon me lever de si bonne 
heure? pour aller piétiner dans la boue du 
matin? Que m’en serait-il revenu? Qu’avais-je 
donc à attendre des uns et des autres? Quand 
ma sandale brisée me laissait pied nu au mi- 
lieu de la rue, quand un orage soudain m’i- 
nondait d’un torrent de pluie, en vain au- 
rais-je appelé à mon aide; même chez moi, je 
n’avais pas un esclave pourmechanger d’habit. 
Pourquoi donc me serais-je donné toutes les 
peines que lu te donnais toi-même ? Nos pei- 
nes auraient été les mêmes, nos chances n’é- 
taient pas égales : tu courais après une pro- 
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vince, moi je courais tout au plus après un 
souper. Notre but n’était pas le même, nos 
chances n’étaient pas les mêmes. Je t’ai donc 
laissé courir après la fortune, et j’ai attendu 
la fortune dans mon lit. 

Comment donc cette fortune m’est arrivée, 
je vais te le dire. Je dinais un jour chez le ri- 
che Macer; tu sais bien : ce même Macer qui, 
à force de donner des anneaux aux jeunes 
filles , Unira pas n’ayoir plus d’anneaux. Ce 
Macer est un antiquaire entêté de toutes sor- 
tes de curiosités puériles auxquelles je pré- 
féré, à te parler vrai, les vases de terre fabri- 
qués à Sagonte. Cet impitoyable bavard entend 
assez bien l’ordonnance d’un dîner; mais, 
pendant qu’il vous raconte l’antiquité de sa 
vaisselle d’argent, son vin a le temps de s’é- 
venter. — Ces gobelets, vous dit-il , ont flguré 
sur la table de Laomédon. Le terrible Rhésus 
se battit pour cette coupe avec les Lapithes; 
même elle a été échancree dans le combat. 
Ces vases passent pour avoir appartenu au 


i 

Digitized by Google 
^ I 


448 


LÉS MÉUOIRES 


vieux Nestor, à telle enseigne que la colombe 
qui sert d’anse a été usée par le pouce du roi 

x 

de Tylos. Voici la tasse que le fils d’Éacus 
remplissait pour ses amis. Dans celte patère 
la belle Didon porta la santé de Bytias quand 
elle donna à souper au héros phrygien. — 
Ainsi il parlait; puis, quand vous aviez admiré 

s 

ces vieilles ciselures, le maudit antiquaire 
vous faisait boire dans la coupe du vieux 
Priant, un vin jeune comme Astyanax. 

Ce jour-là, après le dinar, notre Amphi- 
tryon recevait belle et nombreuse compagnie; 
et pour amuser ses hôtes, fatigués de curiosi- 
tés douteuses, il leur avait promis Martial : 

• « Vous aurez Martial; Martial vous dira des 
« vers! Martial improvisera des distiques sur 
« des sujets donnés! » O honte et misère poéti- 
que! En effet, nous nous levons de table. A 
l’heure dite arrivent en litière tous les grands 
noms de Rome, et quelques belles Romaines 
vieilles ou jeunes, mais au regard intelligent 
et plein de bienveillance. Tu sais que j’excelle 
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à ces joules de l’esprit oii le hasard, cette 
dixième muse, remplace les neuf sœurs; fu- 
tiles et scintillantes lueurs dont les hommes 
graves s’amusent comme les enfants s’amu- 
sent de leurs hochets. Ce soir- là j’étais en- 
core plus disposé à bien faire qu’à l’ordinaire : 
j’étais si pauvre ! ma maison tombait en ruine, 
ma toge était usée, mon foyer était sans feu , 
ma lampe sans huile, et l’huissier me mena- 
çait pour le surlendemain. Je me dis donc à 
moi-môme. — C’est à présent qu’il te faut 
être gai, enjoué, railleur, bon plaisant, mon 
pauvre Martial! — En effet notre homme, me 
prenant par la main et me présentant à cette 
belle compagnie : — Voilà, dit-il, notre Martial î 
Proposez lui les difficultés les plus difficiles: 
son vers et son esprit vous attendent de pied 
ferme! — On commença donc ce supplice cruel 
qui consiste à tirailler la poésie d’un honnête 
homme dans tous les sens, comme on fait 
d’une aune de laine pour voir si le tissu est 
solide et si l’étoffe ne se déchire pas. 


Digitized by Google 



t*0 LES MÉMOIRES 

Pour commencer dans les règles ce jeu mi- 
sérable, on me demanda une invocation aux 
Muses. Pauvres Muses! invoquées comme s’il 
s’agissait d’entonner l 'Enéide! 

« Muses! m’écriai-je, laissez- moi perdre 
« encore quelques feuillets de papyrus d’K- 
« gypte! et vous, sénateurs, faites attention, 
« le jeu commence! Mon esprit et mon ima- 
« gination vous serviront d’enjeu. Vous avez 
« pour banquier un poêle; ma table n'est pas 
« de celles où résonne le dé, qu’anime le chien 
«ou le sia;: ces lignes, voilà mes noix; ce 
« papier, voilà mon carnet. C’est un jeu qui 
« ne cause pas de perte. » — J’ajoutais tout 
bas : Et pas de profit ! 

Aussitôt chacun me donna son mol au ha- 
sard, afin que par moi ce mot fût agréable- 
ment enfermé dans un distique. Un gourmand 
s’écriait : Le poivre! et je répondais : « Veux- 
« tu manger à point un gras bec-figue? Sau- 
« poudre-le de poivre. * 

Un autre s’écriait : La fève! Je répondais 
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à celui-là — « Si la fève, avec sa cosse pâle, 
« écume pour toi dans un pot de terre rouge, 
« homme heureux, tu peux mépriser l’invita- 
« lion des riches! » Disant ces mots, je sou- 
pirais. 

Venaient en même temps d’autres mots bi- 
zarres : — la farine — la lentille — l’orge — 
— le froment — la laitue — les raves — le bois 
à brïder, — et j’avais réponse à tout : 

« — Remplis tes cruches plébéiennes de/a- 
« rinc bouillie, vide-les quelque temps après et 
« remplis-les de vin : ton vin sera délicieux. 
« — La lentille, présent du Nil et de PéJuse,est 
« préférable à l’orge. — Muletier, tu ne don- 
« neras point cette orge à tes discrètes mules, 
« mais l’hôtelier te la fera manger. — Le blé 
« moissonné en Lybie est le meilleur. — C’é- 
« tait par la laitue que nos aïeux finissaient leurs 
« repas :dites«moi pourquoi nous commençons 
« les nôtres par la laitue? — Si ta maison de 
« campagne est près de Nomentanum, n’ou- 
« blie pas d’y porter du bois, » En faisant co 


Digitized by Google 


1/feS MÉMOIRES 


*62 

dernier distique, je pensais en grelottant à la 
maison de campagne que m’a donnée Domi- 
tien. 

Cependant, en me trouvant réponse à tout, 
l’assemblée battait des mains. — Courage îs’é- 
Criait-on, courage, Martial! Voilà de la poésie 
bien jetée! voilà de l’improvisation nette et 
rapide! — Et l’on m’accablait de mots nou- 
veaux, et moi je répondais toujours : 

« Parlez-moi des navels d’Amiterne! boule 
« aux navets ronds de Nuscia! — Honneur à l’as- 
« perge de Ravenne, à la figue de Cliio qui porte 
« avec elle, comme le vieux vin de Sélie, son 
« vin et son sel! — Rien ne vaut les coings 
«miellés, les dattes dorées, présent du pau- 
« vre, les prunes de Damas que la vieillesse a 
« ridées et flétries, le fromage de Luna ou de 
« Yélabre, imbibé de fumée. — Servez-moi la 
« saucisse de Lucanie, entourée d’une bouillie 
« blanche. — Je veux que les olives viennent 
« de Picenum, les citrons des jardins de Cor- 
« cyre, les sangliers de l’Élolie, les grenades 
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« de la Lybie, les poulets du Phase, la géli- 
« nolte de l’Ionie et les poules de la Numi- 
« die. — A la perdrix je préfère la bécasse, 
« le surmulet à la murène, le turbot à la 
« squille. — J’aime les huîtres autant que les 
« aimait ce client de Cicéron exilé à Mar- 
« seille. — Je ne méprise ni le goujon ni la 
« dorade. » — Et c’est ainsi que je consacrai 
toute une partie de la soirée à ces descrip- 
tions de gourmet. 

Dans celle foule d’hommes sans pitié il y 
en eut un qui cependant ne voulut pas me 
voir plus longtemps sur le chapitre de la goin- 
frerie. — Martial, me dit-il, laissons là le vin 
et la bonne chère : je sais bien que si tu vou- 
lais lu parlerais jusqu’à demain, et tu nous en 
ferais venir l’eau à la bouche, du vin de Setia 
et du vin de Fondi, du vin de Cécube qui 
mûrit dans les marais, et du vin de Cyène qui 
resserre le ventre, du vieux vin de Mammertin 
et du vin de Taragone, préférable même aux 
vins de Toscane. Sans doute tu n’oublierais 
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pas Ion vinaigre de Nomentanum et le joli 
vin de Spolette, préférable, quand il a quel- 
ques années, au vin nouveau de Falerne; 
mais laissons là le vin de Pelignum et le vin 
de Spolette et le vin de Marseille : parle-nous 
plutôt, en l’honneur des dames, des parfums 
et des roses. — Alors je répondis en m’incli- 
nant : 

« Laisse ton argent à ton héritier; mais ne 
« lui laisse ni les parfums, ni tes vins, ni les 
« roses. » 

Un vieux sénateur que tu connais bien, 
l’avare Scévola, fendant la foule : 

— Ça, me dit-il, Martial, les kalendes de 
janvier s’approchent : bientôt chevaliers et sé- 
nateurs vont se parer de la robe des festins; 
l’esclave lui -même s’apprête à remuer son 
cornet et ses dés sans craindre que l’édile 
le fasse plonger dans l’eau froide; bientôt va 
venir l’heure des présents. Je te prie, Martial,, 
de me faire des vers pour chacun des cadeaux 
que j’ai à faire, alin que ton vers rehausse 
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quelque peu la valeur de ces bagatelles ! — 
Oui, c’est ainsi que me parlait cet avare Scé- 

vola; et moi, en souriant de pitié, je lui de- 
mandai ce qu’il voulait donner. 

— Mais, reprit-il, peu de chose; par exem- 
ple, des tablettes de citronnier, des tablettes 
à cinq feuilles, des tablettes d’ivoire, des ta- 
blettes de parchemin, des tablettes vitellien- 

t 

nés, du grand papier, du papier à lettres, des 
coffrets de bois, des osselets, un cornet, des 
noix, une écritoire, des échecs, des cure- 
' dents, des cure-oreilles, une aiguille d’or, un 
peigne, un savon, une ombrelle, un poi- 
gnard, une petite hache, un carton, une 
lampe de nuit, une chandelle, une bougie, 
un chandelier de bois, un ballon, une perru- 
que, une brosse à bains, un fouet, de la pou- 
dre pour les dents, une lanterne de corne ou 
de vessie, une flûte, des sandales, un fichu, 
une pie, un perroquet, un corbeau, un ros- 
signol, des férules, un balai; que sais-je en- 
core? tout ce qui se donne en présent dans 
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ces jours maudits consacrés aux présents. 
Fais-moi des inscriptions pour toutes ces ba- 
gatelles peu coûteuses, et tu en seras bien 
récompensé, Martial! 

Victime et témoin de l’insolence de cet 
homme, je fus près de me révol ter et de me mon- 
trer enfin un homme, un chevalier, un poète; 
mais la misère me courba encore la face contre 
terre. Je pris donc les tablettes qu’on me présen- 
tait, et sur autant de feuilles séparées j’écri- 
vis des inscriptions en vers. Les vers valaient 
mieux que les objets ridicules qu’ils annon- 
çaient. Si tu savais, mon ami, combien j’é- 
tais malheureux quand je prostituais ainsi ma 
poésie, et quel horrible métier c’était là pour 
moi! Mais, de grâce! épargne-moi les repro- 
ches : tu ne saurais dire sur ces bagatelles 
plus que je n’en dis moi-même. J’improvisai 
donctoutes sortes de vers : « Sur des tablettes à 
« cinq feuilles sont décernés les honneurs su- 
« prêmes. — Les tablettes à trois feuilles t’art- 
« noneent la visite de ta maîtresse. — Les ta- 
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« blettes de parchemin enduites de cire te ser- 
« vent à corriger tes vers. — Les tablettes vi« 
« telliennes t’annoncent chez tes amours. — Le 
» grand papier est un présent considérable 
« quand il vient d’un poêle. — Les coffrets de 
« bois sont destinés à ceux qui n’ont pas d’or 
« à enfermer. — On joue petit jeu aux osse- 
« lets, — gros jeu aux dés. — Le cornet est 
« un véritable compère dans les mains d’un 
« fripon. — Le meilleur cure-dent est une 
« plume. — Le savon est la beauté de la che- 
« velure. — L’ombrelle vous préserve contre 
« le soleil au théâtre. — La lampe de nuit, 
« confidente discrète qui voit tout ce qui se 
« fait et qui n’en dit rien. — La chandelle, 
« humble servante de la lampe. — Prends 
« garde! le chandelier de bois peut devenir 
« chandelle. — Le ballon, jeu des vieillards. 
« — La perruque vous protège contre la pom- 
« made. — La poudre dentifrice est faite 
« pour les jeunes gens qui ont des dents à eux. 
« — Pans l’ivresse des festins la joueuse fait 
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« résonner la flûte de ses lèvres humides. ■ — 
« Les sandales viendront d’elles -mômes se 
« mettre à ton pied. — Le perroquet te salue. 
« — Le corbeau te demande sa proie. — Le 
« rossignol pleure. — La pie chante. — Les 
« balais de pal mier sont faits pour des parquets 
< d’ivoire. — La vaisselle d’Anlium servait 
« à Porsenna. — Ce bassin vient du fond de 
« la Bretagne. — Les coupes de Sorrente sont 
« légères. — Dans un pot de cette terre, Fron- 
« tin, le maître de Marc-Aurèle, buvait son 
« eau. — Ton esclave peut briser sans crain- 
« dre le fouet ces coupes de Sagonte. — 
« Memphis t’envoie cette robe de chambre 
« brodée. » 

Quand j’eus achevé ce travail je fus ac- 
cueilli par un murmure flatteur de l’assem- 
blée. — Très-bien dit! s’écria Scévola; Mar- 
tial, voilà des vers qui feront passer mes pré- 
sents. Je t’enverrai avant peu une demi-livre 
de poivre. 

— Vous aviez, lui dis-je, l’habitude de me 
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donner chaque année une livre d’argent : je 
n’achète pas si cher une demi-livre de poivre. 

A cette réponse, Scévola sortit en rougis- 
sant de colère, et toute l’assemblée battit des 
nlains à Martial. 

Alors l’honnête Cimber, s’approchant de 
moi : — Vous vous êtes surpassé ce soir, mon 
ami Martial! Acceptez ce petit cachet, qui 
représente le jeune esclave de Brutus. 

Je mis l'anneau à mon doigt, et je dis à 
Cimber : 

— Acceptez en revanche ce distique, que 
j’ai fait hier pour votre tableau d’Héro et 
Léandre : 

« L’audacieux Léandre, poussé par l'amour, 
« s’écriait au milieu des flots : — Flots ora- 
« geux, ne m’engloutissez qu’à mon retour!» 

— Que pensez-vous, me dit le savant Cotta t 
du Moucheron de Virgile? 

— C’est un éclat de rire après Y Arma vi- 
rumtfue, lui répondis-je. 

— Et le poëme des Grenouilles d’Homère? 


Digitized by Google 



■160 


LES MÉM01HES 


— C’est une excuse pour Martial. 

J’entendis Cotta qui murmurait en souriant: 
— Aussi habile à parler sérieusement qu’in- 
génieux à dire des riens ! 

Je te raconte ainsi tous les moindres détails 
de cette soirée, parce que cette soirée fut la 
dernière heure de mes lâchetés poétiques. 
J’allais être enfin affranchi de cette horrible 
lutte contre la misère; j’allais enfin redevenir 
un homme libre grâce à celte dernière heure de 
ma prostitution poétique; car, dans celte foute 
de gens d’esprit oisifs et de belles femmes, 
qui faisaient de mon esprit un délassement 
futile, il y en avait une qui put à peine con- 
tenir ses larmes en me voyant exécuter ainsi, 
le sourire à la bouche et le désespoir dans lo 
cœur, ces horribles tours de force. Par un 
bonheur incroyable, cette belle femme de tant 
de pitié était ma compatriote, une brune Es- 
pagnole à l’âme brûlante, née comme moi 
sur les rives sauvages du Xalon. Mais qui se 
serait douté, à la voir si calme et si tendre, 
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que c’était là une Espagnole? Il y avait dans 
toute sa personne quelque chose de si exquis, 
de si délicat, de si reposé! à entendre la per- 
fection de cette langue romaine qu’elle par- 
lait dans toute sa pureté, Rome l’eût saluée 
comme née dans ses palais; elle n’avait son 
égale ni au milieu du quartier de Suburre ni 
près du mont Capitolin, les plus beaux quar- 
tiers de la ville. Personne plus que cette femme 
ne méritait d’être Romaine; mais aussi, grâceà 
elle, j’ai supporté sans trop d’efforts mon exil 
volontaire loin de Rome; seule elle est pour 
moi Rome tout entière. ! 

Le lendemain de ce triste jour je la vis 
entrer dans ma demeure. Sa démarche était 
calme, son visage était tranquille; il y avait 
dans son regard je ne sais quel orgueil, mêlé 
d’une tendre bienveillance, qui commandait 
l’amour et le respect. — Martial, me dit-elle 
en me tendant la main, mon cher compa- 
triote, il y a longtemps que je vous aime 
et que je vous ai pris en pitié. Je sais par 
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cœur toutes vos poésies et je connais à fond 
toutes vos misères: vous ôtes entouré d’en- 
nemis et de flatteurs ; vous êtes le jouet de 
l’amitié et de la gloire. Malheureux, qui avez 
flatté en tremblant Domilien lui-même! in- 
fortuné et noble esprit, qui vous êtes fait le 
jouet des nobles et des riches! Je vous plains 
et je vous aime, Martial! Je me suis dit à 
moi-même que vous étiez perdu sans retour 
si quelque honnête fortune et un cœur dé- 
voué ne venaient à votre aide. Martial, pauvre 
homme! ta jeunesse s’est perdue en flatteries 
inutiles, ta vie se perd en méchancetés inu- 
tiles; tu as jeté aux vents et sans pitié les 
trésors les plus précieux de ta poésie; le loi- 
sir, non le génie, t’a manqué pour être un 
grand poëte. Eh bien! voici que je viens à ton 
aide, moi qui t’aime, moi qui suis belle, 
moi qui suis richç! Non, il ne sera pas dit 
que tu sois plus malheureux que les autres 
poètes de Rome, qui, dans l’égoïsme général, 
et privés de Mécènes, ont été inspirés ou sau- 
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vés par les fenmies ! Properce était aimé de 
Cynthie, Lycoris aimait Gallus, Tibulle s’in- 
spirait de la belle Némésis, Catulle a dû sa 
renommée à Lesbie: si tu le veux, lu devras 
le bonheur à Marcella, ton épouse! Viens, 
quittons cette ville bruyante : mes belles fer- 
mes et mes vastes jardins te vont reconnaître 
pour leur maître. Ni les rivages de Baies ni 
les ombrages d’Auxur ne valent les rives du 
Xalon. Viens; dis adieu à la foule agitée, aux 
protecteurs ingrats, aux protégés stupides, à 
la maigre sportule, aux dîners mendiés dans 
l’antichambre; viens, renonce à cette vie agi- 
tée, pénible, misérable, mendiante, à cette 
maison qui fait eau de toutes paris, à ce champ 
stérile; viens dans ma vaste maison, qui sera 
la tienne; heureuse contrée où peu de chose 
rend heureux, où l’on est riche même avec 
un mince patrimoine. Ici il faut nourrir la 
terre : chez nous c’est la terre qui nous en- 
graisse; ici le foyer sans chaleur ne réchauffe 
personne: chez nous la flamme éclate bruyante, 
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hospitalière et joyeuse; ici la faim même est 
hors de prix : là-bas les fruits de nos arbres 
chargeront notre table; ici, dans un seul été, tu 
uses plus de quatre loges : là-bas un seul habit 
pourrait te suffire toute l’année. Est-ce donc 
la peine de faire ta cour aux grands quand 
tu peux à ton tour avoir à ton lever des poêles, 
des mendiants et des flatteurs? 

Ainsi parlait Marcella. Disant ces mots, 
elle était si touchante et si belle! Ses deux 
mains étaient jointes comme si elle eût im- 
ploré de moi sa fortune; son grand œil noir 
était mouillé d’une seule larme, mais limpide 
et brillante. Moi cependant, étonné, ébloui, 
mais, le croirais-tu? hésitant encore, je jetais 
un triste regard sur ma misère et un regard 
attendri sur cette femme si belle qui semblait 
m’implorer. Étais-je bien éveillé en effet? Ici, 
chez moi, à mes côtés, cette belle personne, 
l’honneur de l’Espagne, et en même temps ce 
pauvre mobilier, misérable gage de deux an- 
nées de loyer que mon avare propriétaire avait 
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négligé de saisir! Marcella assise sur ce siège 
impotent, triste ruine, et autour d'elle ces 
meubles sans forme! ce grabat à trois pieds, 
compagnon boiteux d’une table qui n’en avait 
que deux ; cette lampe do corne à côté de ce 
cornet de corne ! Sur ces planches grossières, 
mon maigre garde-manger de chaque jour, 
était étalé un fromage de Toulouse entouré 
d’un vieux chapelet d’aulx et d’oignons, non 
loin d’une moitié d’amphore qui portait un 
réchaud à cuire mes harengs. Seulement, ce 
qui relevait un peu celte misère et ce qui 
lui donnait quelque chose de respectable, c’é- 
taient quelques beaux exemplaires de mes 
poêles favoris : L’Iliade; le poème d’Ulysse, 
si fatal à l’empire de Priant; les œuvres de 
Virgile, ornées à la première page du portrait 
de ce grand poêle; la Thaïs de Ménandre, la 
première histoire qui ait été écrite sur les 
amours des jeunes gens; un Cicéron sur par- 
chemin, œuvre immense qui eût pu suffire 
aux plus longs voyages; les vers brûlants de 
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Properce non loin des histoires de Tite-Live; 
Sali uste, l’admirable écrivain, et les vers 
tristes et galants du malheureux Ovide. Qui 
encore? Tibulle, la victime de Némésis, sa 
coquette maîtresse, qui l’a ruiné, mais qui 
lui a donné la gloire; Lucain, grand poëte 
tant décrié par les prétendus connaisseurs, 
mais si populaire en dépit de toutes les cri- 
tiques; Catulle enfin, la gloire de Vérone 
comme Virgile est la gloire de Mantoue. Tels 
étaient nies trésors, tels étaient mes dieux 
domestiques, tels étaient mes confidents as- 
sidus, tels étaient les consolateurs de ma glo- 
rieuse pauvreté! 

Après quelques instants d’hésitation (hélas ! 
je comprenais déjà confusément que ce n’est 
pas sans chagrin et sans péril qu’on se sépare 
de Rome, cette grande prostituée), je pris la 
main que me tendait Marcella : — Vous êtes 
belle et vous êtes bonne, lui dis-je, ô Mar- 
cella ! Qu’il en soit fait comme vous dites. Je 
le veux, soyez ma femme, emmenez-moi loin 
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de Rome; quittons, quittons la ville; retour- 
nons dans nos fertiles campagnes, sous notre 
beau soleil, aux bords de noire beau fleuve. 
Oui, c’en est fait, tu dois redevenir un homme 
libre, Martial! Tu seras libre si tu t’abstiens 
de manger chez les autres, si le jus du raisin 
d’Espagne te suffit pour apaiser ta soif, si tu 
es assez sage pour voir d’un œil de mépris la 
riche vaisselle du malheureux Cinna. Oui» 
c’en est fait, adieu le bruit et les grandeurs l 
Soyez donc ma femme, Marcella. Autrefois» 
dans ses bontés avares et ironiques, Domitien 
m’a gratifié des droits d’un père de trois en- 
fants: plaise aux dieux que nous ne perdions 
pas notre droit! le présent du maître ne doit 
pas périr! Allons donc rejoindre nos riches 
Pénates. Vous serez pour moi plus que n’é- 
tait Cynlhie à Properce, Lycoris à Gallus : 
vous serez ma Pénélope, ma Cornélie, ma 
Julie, ma Porcia; vous serez à la fois ma Lu- 
crèce et ma Laïs. El vous, kalendes de mars 
qui m’avez vu naître (jour plus aimable cent - 
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fois que les autres kalendes et qui me valiez 

des présents même des jeunes fdles), pour la 
quarante-septième fois recevez mes libations 
sur vos autels! Grands dieux, ajoutez, je vous 
en prie, à ce nombre (si toutefois c’est pour 
le bien de celui qui vous le demande) deux 
fois neuf ans! Faites que, sans être trop al- 
lourdi par la vieillesse, après avoir parcouru 
les trois âges de la vie, je descende dans les 
bosquets de l’Élysée pour y attendre Mar- 
cel la! 

Telle est, cher Sextus, cette histoire de mon 
bonheur; il m’arriva complet, inespéré. Aus- 
sitôt que je fus décide à quitter Rome je 
n'eus point de repos que je n’eusse dit adieu 
à mes amis et à mes ennemis : à ceux-là un 
tendre embrassement, à ceux-ci une dernière 
épigramme. Je voulus revoir aussi les lieux 
qui m’étaient chers, les palais qui m’avaient 
abrité, les seuils ingrats qui m’avaient dédai- 
gné, tous les lieux témoins de mes souffrances 
et de mes plaisirs. O TiburJ 0 Sorrcnte! û 
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Soracte, chanté par Horace et couvert de nei- 
ges ! Voilà ces fertiles coteaux que préfère 
Bacchus aux collines de Nisa ! Naguère sur ces 
montagnes les satyres formaient les danses 
rapides; c’était la demeure de Vénus plus 
encore que Lacédémone; Hercule a passé sur 
ces sommets; la flamme a tout détruit, et 
cependant déjà les pampres reverdissent! 

Adieu, portiques! adieu, musées! adieu, 
bibliothèques retentissantes! adieu les bains! 
adieu la place publique ! adieu les belles 
courtisanes! adieu ia conversation légère, la 
lutte poétique! adieu le théâtre, le Cirque, 
le Capitole! adieu le palais de l’Empereur! 
adieu Borne entière ! J’ai assez vécu de cette 
vie retentissante et agitée, mêlée de passions 
et d’angoisses, de succès et de revers, de con- 
solations et de désespoirs, de bienfaits et de 
despotisme. Maintenant je ne serai plus le 
jouet du hasard et du vent qui souffle; main- 
tenant l’inspiration me viendra à mes heures, 
je serai poêle à mes heures. Je dirai comme 
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Horace : V indépendance est le plus précieux des 
biens; et je me plongerai dans ma douce 
paresse. Adieu donc, ma vie passée, et môme 
adieu la gloire! Ma gloire désormais, désor- 
mais mon bonheur, désormais ma fortune, 
c’est Mareella! 

Je quittai Rome comme en triomphe. J’y 
étais arrivé pauvre, seul et nu , victime con- 
sacrée à la poésie : j’en sortais riche, et marié 
avec une charmante femme de cœur. Ainsi 
la poésie n’abandonne jamais ses enfants. 
Nous avons revu, Mareella et moi, heureux et 
ravis, ces beaux lieux de notre naissance; 
enfin Mareella s’est reposée des fatigues de sa 
beauté, et moi des fatigues de mon génie. Ja- 
mais la fière Bilbilis n’avait été plus bruyante 
du bruit des armes, les eaux du Ca ussus n’a- 
vaient jamais été plus rapides et plus fraîches; 
le Vadaveron sacré étendit sur nous ses épais 
ombrages; les Nymphes du Considus, au 
cours paisible, vinrent au devant de nous 
avec un gracieux sourire. Là je vis, là je r<S 


Digitized by Google 


DE MARTIAL. 


171 


gne. L’hiver, je fais grand feu dans ma maison; 
l’été, je rafraîchis mon corps dans le lit peu 
profond du Xalon, qui durcit le fer. Pendant 
les plus fortes chaleurs je me plonge dans le 
Tage au sable d’or; les eaux glacées du Dir- 
cenna et celles de Néméa, plus froides que la 
neige, apaisent l’ardeur de ma soif. Lors- 
qu’arrive décembre blanchi par les frimais, 
et que la dure saison de l’hiver fait retentir 
les mugissements du bruyantaquilon, Valisca, 
la forêt peuplée, m’offre les plaisirs do la 
chasse : là tombent sous mes coups les daims 
pris dans les souples tilels et les sangliers de 
la contrée; ou bien, forçant à l’aide d’un 
coursier vigoureux le cerf plein de ruses, je 
laisse le lièvre au fermier. La forêt voisine 
descend pour alimenter le feu de mon foyer, 
qu’entoure une troupe d’enfants pauvrement 
vêtus. Alors j’invite le chasseur qui passe, et 
le voisin, entendant ma voix, me fait raison 
le verre à la main. Chez moi point de chaus- 
sure à lunule, point de toge, point do vête- 
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ment de pourpre répandant leur forte odeur; 
le sale Liburnien, l’importun client et le pro- 
tecteur impérieux évitent ma demeure; nul 
créancier n’interrompt mon sommeil, et je 
puis dormir toute la grasse matinée. 

Enlin ma femme est bonne et tranquille; 
elle m’aime, elle admire mon esprit, et elle 
écoute mes vers. 

Et pourtant, cher Sexlus, te l’avouerai-jc? 
il y a des moments où tout ce bonheur me 
pèse. Ingrat que je suis, je calomnie ma sé- 
curité présente, je regrette Rome et ses lieu- 
reuses misères! Par exemple, si tu savais, mou 
ami, quelle rencontre je fis hier! 

Ne le dis à personne; ne montre ma lettro 
à qui que ce soit dans celle Rome remplie de 
délateurs! 11 y va de ma liberté, et peut-être 
d’une vie plus précieuse que la mienne. Hier 
donc j’étais sur le devant de ma porte, à 
l’ombre de ma vigne, pensant à Rome et aux 
poètes de Rome, quand soudain je vis défiler 
devant moi une cohorte de jeunes soldats ro- 
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mains. A la suite de celte cohorte venait au 
pas un vieux centurion. Ses cheveux, blanchis 
par l’âge, nouaient au gré du vent sous lo cas- 
que qui chargeait sa tête; sa main vénérable 
avait peine à tenir une lourde épée; tout son 
corps en sueur pliait sous cette armure pe- 
sante; on eût dit un homme condamné au 
dernier supplice. La démarche de ce vieillard . 
était tremblante, sa tète était noble et impo- 
sante. Arrivé devant moi, et pendant que ses 
soldats poursuivaient leur chemin, il s’arrêta 
debout, et, s’appuyant sur son épée, il déclama 
en me regardant ce vers dupoëte de Manloue 
qui est devenu le mot d’ordre de tous les mal- 
heureux proscrits dans ce monde romain 
soumis à tant de tyrannie : 

Heureux vieillard! tu conserves tes champs! 

A ce vers de notre poôte, je regarde de plus 
près le vieux tribun. O malheur de la poésie! 

O vengeances cruelles! Cet hommo dont vo- 
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tre impitoyable empereur faisait un soldat à 
l’âge où tous les hommes prennent leur re- 
traite, ce malheureux sans asile, sans amis, 
sans famille, qu’un despote sans cœur en- 
voyait, à la suite de ces jeunes soldats, mourir 
dans sa lourde armure, dans quelques con- 
trées lointaines voisines des glaces où Ovide 
expira. Je croirais-tu, Sextus V c’était le plus 
grand, le plus illustre, le plus généreux poète 
de la ville de Rome, c’élait Ju vénal! 

À la vue de cet homme, l’honneur impéris- 
sable de notre, siècle, partant pour l’exil à 
cet âge et dans cet appareil, je me pris à 
pleurer, et à remercier les dieux qui m’avaient 
donné loin de Rome les campagnes qui me res- 
taient. 
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Avant-hier est mort, presque incognito, 
dans la maison bienveillante du docteur Blan- 
che, un des hommes de ce temps-ci qui ont 
enle plus d’esprit , Étienne Béquet, notre colr 
laborateur an Journal des Débats, notre ami, 
le plus bienveillant des humains; âme ti- 
mide, cœur généreux, style excellent, goût 
parfait, et si pur qu’il n’a pas été une seule 
fois en défaut, en un mot le meilleur dis- 
ciple et le plus fervent qu’ait produit Vol- 
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taire. Ce critique, qui n’a pas été sans in- 
fluence sur la littérature de son temps et 
qui aurait pu jouer un si grand rôle, avait 
quarante ans à peine. A voir sa tête chauve, 
son corps voûté, son regard morne, sa démar- 
che lente, vous l’auriez pris pour un vieillard; 
mai^ si bientôt vous remarquiez la tinesse et 
la grâce de ce sourire, le feu caché dans ce 
regard, l’intelligence de ce vaste iront si sou- 
vent obscurci par les plus tristes vapeurs, 
alors vous reconnaissiez sans hésiter que 
vous aviez affaire à un esprit ingénieux, à 
un talent dans toute sa vigueur, à un homme 
qui n’avait qu’à le vouloir pour être plus 
jeune que nous tous. Mais, hélas! il ne l’a pas 
voulu. * 

Par son âge, par ses éludes Étienne Béquet 
appartenait à celle dernière génération de 
jeunes gens que l’Empire aux abois tenait en 
réserve pour sa dernière boucherie glorieuse, 
et que la Restauration avait brusquement ren- 
dus aux saines études, aux saintes doctrines 
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litlémires, à ces langues savantes de la dou- 
ble antiquité dont la France impériale avait 
à peine appris le patois dans ses conquêtes. 
C’est une justice qu’il faut rendre à ces jeunes 
esprits échappés à celte gloire meurtrière : 
ils ont compris à merveille et tout d’abord 
le devoir que leur imposait ce bonheur ines- 
péré. Recomposer lentement l’illustre passé do 
la France, revenir avec amour à ces grands 
poêles délaissés, rendre un culte public aux 
anciens dieux littéraires, sauter par-dessus 
la France impériale, l’effacer du livre des na- 
tions écrivantes pour revenir aux deux grands 
siècles : le siècle de Louis XIV, voilà pour le 
goût; le siècle de Voltaire, voilà pour la pen- 
sée; et, une fois dans cette position formida- 
ble, repousser par le dédain , par le silence, 
par l’ironie les novateurs passés ou présents, 
telle a été la tâche constante et courageuse de 
cette génération trop peu nombreuse. Mal- 
heureusement, pour accomplir de plus gran- 
des choses, cette génération toute nouvelle 
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n’était ni assez vieille ni assez jeune. Quand 
ello a commencé à écrire, à parler lout haut, 
l’aulorité de l’âge lui manquait; dix ans plus 
tard, c’est la jeunesse qui lui a manqué. De 
plus jeunes, des enfants sont venus, qui se 
sont emparés du domaine de la poésie et du 
domaine de la critique; et ainsi a été étouf- 
fée, pour ainsi dire, la plus savante génération 
d’esprits distingués, d’écrivains excellents 
qu’ait produits l’Université de France à la 
première renaissance de ses beaux jours. 

Parmi ceux-là Étienne Béquet était le pre- 
mier. Dès le collège, et aussitôt qu’on pût s’oc- 
cuper des collèges comme si on n’y eût pas 
fait l’exercice, Béquet fut reconnu pour un de 
ces esprits d’élite sur lesquels la France nou- 
velle fondait à bon droit les plus grandes es- 
pérances; il eut un grand nom universitaire à 
l'instant môme où l’Université, dégagée de 
son appareil guerrier, allait redevenir la tille 
aînée et paisible des rois de France. Et je ne 
veux pour témoignage de celte gloire naissante 
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ët si précieuse (|ue la vis! te qu’a reçue Cô pauvret 
Étienne à son lit de mort. 11 y a huit jours il 
était sur son lit, toujours calme et serein, et 
avec ce sourire si naturel que nous savons, 
quand la porte de sa chambre fut ouverte par 
une main tremblante. Savez-vous qui entrait 
ainsi chez notre ami? C’était son vieux profes- 
seur, ce savant Planche, un des restaurateurs 
de la langue grecque parmi nous. Le bon vieil- 
lard venait de bien loin pour embrasser une 
dernière fois son cher élève. Que de larmes 
mal arrêtées dans les yeux du digne homme! 
quelle douleur mal dissimulée dans son ûme! 
Voilà donc où en était arrivé ce jeune homme 
tant aimé! le voilà donc sur ce lit de dou- 
leurs, le pauvre enfant élevé avec tant de 
sollicitude! Lui, cependant, notre pauvre 
Etienne , il était heureux de revoir son 
vieux maître, il se félicitait de le retrouver 
si bien jo tant ; et, avec cette intelligence 
élevée qui ne l'a jamais quitté, il s’est mis 
à le consoler en lui citant des vers de Virgile 
IV. iG 
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et d’Horace, et môme de Lucain, qu’il gë 
reprochait d’aimer un peu trop. En effet le 
vieux Planche, retrouvant ainsi son savant 
et ingénieux disciple si merveilleusement en- 
touré de ses souvenirs classiques, se rassurait 
peu à peu : il ne pouvait croire , le digne 
homme, qu’on pût mourir si jeune et si vite 
quand on avait encore présents dans la pensée 
de si beaux vers. 

Et, je vous prie, quel est aujourd’hui l’homme 
de quarante ans qui se souvienne de son vieux 
professeur et que son vieux professeur vienne 
voir aulit de mort? Cruels que nous sommes, et 
sans pitié pour nous-mêmes, nous avons tout 
brisé de nos jours, surtout ces premiers liens de 
l’enfance. Ceci soit dit à la fois contre le maître 
et contre l’élève. D’abord le maître fait peu d’at- 
tention au disciple; après quoi, tout naturel- 
lement, le disciple oublie le maître; dans le 
cours de la vie ils passent l’un près de l’autre 
sans même se jeter un regard, sinon de haine 
ou de dédain. Cette visite du vieux savant 
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Planche à son élève, pourquoi est-elle tou- 
chante? C’est que, sans se rien dire, ces deux 
hommes se sont compris. 

— Tu m’es resté fidèle, disait le maître; 
tel je t’ai fait et tel je te retrouve; tu n’as 
pas renié nos vieux dieux! Je l’avais élevé 
pour les défendre et pour les aimer; tu les as 
/ aimés et défendus jusqu’à la fin : sois donc 
béni, mon fils! 

— Merci, mon père, disait l’autre. Puisque 
je vous retrouve à mon chevet, ma fidélité a 
donc porté doublement sa récompense; car 
jusqu’à la fin vos dieux, qui sont les miens, 
ont fait ma joie et ma gloire; je leur ai dû 
mes seuls instants de repos et de bonheur; ils 
m’ont accompagné dans tous mes délires ; ils 
ont été la seule consolation de cette longue 
fièvre qui me consume, ils ont jeté sur moi 
leur manteau de pourpre comme a fait le fils 
de Noé sur son père. Grâce à eux, quand je 
passais, même en chancelant, dans cette ville 
qui était mon domaine, chacun avait pour moi 
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un regard de pitié et de respect. Donc, merci 
mon père; et disons encore la prière des ago- 
nisants dans Horace; le voulez-vous? 

Sorti du college, on peut le dire, tout cou- 
vert de lauriers, la plus belle carrière s’ouvrait 
devant les pas de ce jeune homme. 11 appar- 
tenait à une famille riche et considérée; son 
père, homme exact et correct, n’avait rien 
épargné pour lui aplanir toutes les voies qui 
mènent aux honneurs. On voulut d’abord 
faire étudier les lois à ce jeune homme, mais 
là se présenta une difficulté insurmontable : 
cet esprit si net ne put rien comprendre à ces 
formules toutes nouvelles, à cette science in- 
connue. D’ailleurs Voltaire, J. -J. Rousseau, 
Diderot lui-même s’étaient emparés de cette 
jeune tête, non pas de celte façon volcanique 
qui jette d’abord feu et flamme et qui s’a- 
paise bientôt sous le souffle desséchant de la 
réalité, mais de cette façon, bien autrement 
dangereuse, à l’usage des esprits droits, nets, 
fermes, logiques, et qui se méfient de Pen- 
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thousiasme comine on se méfie du mensonge. 
De pareils hommes, une fois possédés par une 
idée qu’ils on! Lien considérée sous toutes ses 
faces, ne s’en dessaisissent jamais. C’est ainsi 
que, toute sa vie, Béquel a lu Voltaire, et de 
Voltaire il lisait surtout la correspondance; 
cl c’est là surtout, n’en doutez pas, qu’il a 
puisé cette grâce parfaite, cette élégance, 
cette urbanité, ce goût excellent, ce style lim- 
pide auxquels on ne saurait rien comparer. 

Ainsi armé, il renonça bientôt à l’étude des 
lois; et il fut admis sans peine au Journal des 
Débats, qui l’a tant regretté, et à tant de titres, 
non pas seulement hier, mais il y a déjà trois 
ans, quand le journal eut perdu l’espoir de le 
voir revenir de l’humble maison des champs 
où il s’était enfoui sous sa vigne. Pour ap- 
prendre ce grand art de la critique quotidienne 
Étienne Béquet ne pouvait mieux tomber : tous 
les hommes qui ont fondé la critique en France, 
ces brillants héritiers de Fréron, Geoffroy, Dus- 
sault, Hoffmann, Duvjquct, vivaient, c’est-à-» 
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dire écrivaient encore. Ils tendirent une main 
bienveillante et fraternelle à ce jeune lauréat 
qui venait pour continuer leur œuvre. Le 
voilà donc tout de suite lancé dans ■la vie lit- 
téraire. 11 a fait ses premières «uunes au bas 
de ce journal, où il avait pris pour initiale la 
lettre R, peu jaloux d’avoir unnomàlui, luiqui 
devait faire tant derenomméesnouvelles.Ceci 
est au reste une des conditions de la critique : 
s’atteler comme un esclave à toutes les gloires 
contemporaines, et ne rien garder pour soi de 
toute cette renommée que l’on jette à pleines 
mains à qui veut se baisser et la prendre; 
s’exposer à toutes les colères pour le plus lé- 
ger blâme, n’exciter nulle reconnaissance pour 
la plus grande louange; écrire, et souvent 
avec un grand talent, des choses qui meurent 
au bout de la journée par la seule raison que ces 
choses-là sont écrites dans un journal, œuvre 

légère et que le tempsemporte, pendantqu’au- 

\ 

tour de vous surnagent tant de choses médio- 
cres uniquement parce que ces choses-là sont 
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consignées dans un volume; être exposé en 
même temps aux périls de l’improvisation et 

aux exigences de la page écrite avec soin, 
méditée à loisir ; c’est-à-dire n’avoir ni les pro- 
fits de la parole parlée ni les bénéfices de la 
parole écrite; suivre au jour le jour, et la 
plume à la main, toutes les passions, toutes 
les émotions contemporaines, et ne pouvoir 
s’y mêler que de loin et avec modération, 
tant on a peur de ne pouvoir plus contenir le 
lendemain les mêmes passions qu’on aura par- 
tagées la veille; plaire à la foule sans la flat- 
ter, coudoyer tous les amours-propres sans 
les heurter; trembler toujours d’être injuste 
pour une gloire qui commence, cruel pour une 
gloire accomplie, ingrat pour une gloire qui 
finit; être flatté tout haut, accusé tout bas; 
faire l’aumône chaque matin d’une louange 
misérable à toutes les ambitions mesquines 
qui vous tendent la main; regarder à loisir, 
tout au fond de la vanité humaine, ce qu’elle 
a de honteux et d’abject, et, quand on l’a bien 


Digitized by Google 


488 


ÉTIENNE 1ÎÉQLET. 


vue dans sa lèpre, la rhabiller comme le mé- 
decin recouvre de son lambeau hideux le lé- 
preux qui lui a montré sa plaie; vivre ainsi 
au milieu des mourants et des morts, et n’a- 
voir pour se consoler de cette horrible vie 
que quelques beaux vers qu’on découvre par 

t * 

hasard, quelque page inconnue qu’on révèle 
au public , quelque talent ignoré dont on sc 
l'ait l’appui et le défenseur, quelle épouvanta- 
ble vie ! et cependant il faut bien qu’elle ait 
son charme puisqu’on l’accepte; et puis, quand 
on l’a acceptée, rien ne peut vous tirer de 
cette profession décevante et dévorante : on y 
vit ; et l’on y meurt parce qu’on y a vécu. 

Moins que tout autre Étienne Béquet a 
compris les périls de cette profession dange- 
reuse. Son insouciant abandon, sa grâce par- 
faite, son tact exquis, ce merveilleux talent 
qu’il avait de tout dire sans offenser personne, 
ce besoin qu’il avait de parler toujours plu- 
tôt des morts que des vivants, ce profond 
sentiment des convenances qu i no l’abandonna 
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jamais, le mirent à l’abri des rudes épreuves 
de cette force nouvelle qu’on appelle le jour- 
nal. 11 évita avec le même bonheur les ques- 
tions formidables de ce qu’on appelait, de 
son temps, Y école nouvelle : il se retira pour 
laisser passer ce nuage gros de rien ; et, quand 
ce nuage fut passé, il se mit à sourire douce- 
ment. Il avait horreur de ces émeutes gram- 
maticales, de ces conjurations contre Boileau, 
de ces exclamations furibondes contre Cor- 
neille ou Racine; toute nouveauté un peu 
cherchée lui causait le plus profond dégoût, 
et il évitait d’en parler comme on évite de 
toucher un serpent. Plus d’une fois les nova- 
teurs, par mille flatteries intéressées, voulu- 
rent l’attirer tout au moins sur les limites de 
leur camp : d’abord il s'y laissait traîner avec 
une répugnance marquée, puis il revenait bien 
vite à son point de départ. Aussi bien, après 
ces premières tentatives, le laissa-t-on en re- 
pos. Ne pouvant violenter la conscience de ce 
critique indomptable, on s’en passa, et lui il 
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pp fut jamais plus heureux que de se voir en de- 
hors de ces questions palpitantes d'actualité. 
Pauvre homme! si tu vivais, je n’oserais pas 
écrire, même en riant, des mots pareils; et, si 
tu ne sors pas de ton cercueil à l’instant même, 
voilà ce qui prouve que tu es bien mort. 

Mais s’il a eu le tort de rester en arrière de 
toutes ces questions qu’il devait débattre, s’il 
s’est retranché dans son mépris et dans son 
silence au jour des grandes batailles, ce n’est 
pas à dire que Béquet ail laissé passer toujours 
ainsi les nouveaux venus dans l’arène. Cet 

f ' * 1 ' 1 . 

homme qui était si peu ardent quand il fallait 
çpmbattre, il était admirable quand il fallait 
servir- Tout comme il s’est enfui devant les 
envahisseurs éphémères de l’art moderne, il a 
été au devant de tous les nouveaux venus qui 
lui rappelaient de près ou de loin cette belle 
forme et cette belle langue à laquelle il élqit 
dévoué. Presque seul il a combattu pour 
M. Casimir Pelavigne quand le poète était 
abandonné de tous; le premier il a applaudi 


Digitized by Google 


ÊriËSNË BtQt'fei'i 401 

ù lü corhéiUè deM. Scribe, qu’il trouvait ing& 
Pieuse, et, c’était son expression, suffisamment 
'écrite. Même le prospectus des œuvres de 
M. Scribe, c’est Bérjdët qui l’a écrit, et je ne 
crois pas que dans sa vie il ait jamais donné 
à personne une plus grande preuve de dé- 
vouement. 

Pour ce qui regarde les artistes il avait des 
opinions non moins arrêtées. Il avait été l’ami 
«le t'aima , il était resté l’ami de M"° Mars, 
qui certes ressentira un vifeliagrin quand elle 
le saura mort, elle absente. Hors de ces deux 
grands talents, l'honneur de Poire scène, il 
ne reconnaissait pas de talent. Cette nature 
outrée et violente introduite au théâtre comme 
la conséquence inévitable de tous les désor- 
dres poétiques lui causait un invincible ef- 
froi; il ne comprenait pas, tout en reconnais- 
sant leur mérite, ces comédiens qui se prennent 
au collet les uns les autres, et qui meurent 
en hurlant dans une mare sanglante comme 
des bœufs à l’abattoir. Quant aux pauvres 


ÉTIENNE BÉQUËT. 


m 

diables de comédieus à la suite , il disait sou- 
vent î « Laissons-les vivre, n’en parlons pas : 
ils sont assez à plaindre! Le silence protège 
comme il tue. Nous sommes encore trop heu- 
reux qu’ils ne soient pas bossus. » 
Quelquefois, et trop souvent, après avoir écri t 
pendant six mois sa critique hebdomadaire, il 
abandonnait brusquement la besogne, et, sans 
prévenir personne, il allait dans quelque maison 
des champs éloignée de la ville, et il se re- 
plongeait avec délices dans cette paresseuse 
contemplation des modèles qui était sa vie. 
11 n’était jamais si heureux que lorsqu’il était 
caché dans quelque château d’emprunt, à 
Dardv par exemple, l’hiver, avec un livre de 
son choix, ou bien avec le premier livre qui 
lui tombait sous la main. C’était, en un mot, 
un de ces rêveurs de sang-froid qui vivent 
par eux-mêmes et qui se suffisent des mois 
entiers. Quelquefois, quand l’oisiveté était 
trop grande, alors il se mettait à traduire 
quelques-uns de scs vieux auteurs, C’est ainsi 
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qu'il avait commencé à traduire Lucien , et 
même il a publié quelque chose de sa traduc- 
tion. Et certes, s’il y eut jamais deux hommes 
bien accouplés l’un à l’autre, c’était celui-ci 
et celui-là. C’était en effet de part et d’autre 
la même ironie cachée, le même sang-froid 
dans l’esprit, la même modération dans le 
sarcasme, nés l’un et l’autre dans un siècle 
agité, peu littéraire, en proie au doute, et qui 
repassait lentement toutes ses croyances, pro- 
cédant l’un et l’autre par la plus line raille- 
rie, se moquant beaucoup des dieux, un peu 
des hommes, et, au demeurant, s’inquiétant 
peu du sort de leur moquerie. En effet, que 
leur importe? ils savent très-bien qu’ils ne 
changeront pas le monde, et enfin ils ne don- 
neraient pas ça pour le changer. 

Une autre fois, nous étions alors au siècle 
des romans sanglants, des nouvelles terribles, 
des drames effrénés, il voulut écrire un ro- 
man, lui aussi; et par un beau jour de prin- 
temps (je l’ai vu écrire ) il se mit à l’œuvre, 
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ridn sans avoir longtemps knedilé. !1 écrivait 
très-lentement, ne laissant rien au hasard, 
ri’hbandonnant jamais à elle-même sa phrase 
commencée, niais au contraire la tenant ser- 
rée de très-pfès et lui laissant justement assez 

de liberté et d’espace pour qu’elle allât au 
% 

but qu’il désignait. C’était un habile artiste, 
qui savait à fond toutes les ressources de la 
vieille langue, et qui eût rougi de se servir 
des artifices modernes. 11 écrivit donc sa nou- 
velle lentement, posément, évitant certains 
effets que d’autres eussent été heureux de 
trouver, s’efforçant d’être simple avant tout, 
et restant calmé même au milieu des déses- 
poirs qu’il racontait.il ne lui fallut pas moins 
d’un mois pour écrire ce chef-d’œuvre, inti- 
tulé Marie ou le Mouchoir bleu; mais aussi, 
quand parurent ces quinze pages d’un style 
excellent, ce fut un ravissement universel. 
On était si peu fait à celte narration élégante, 
sans apprêts, à cette forme si simple, à cet 
art de tout dire sans trivialité et sans em- 
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phasp! D’un autre côté, ce petit drame était 
si simple! un pauvre soldat suisse qui vole un 
mouchoir pour Marie, sa fiancée, et que la 
loi militaire met à mort, et qui envoie à Marie 
ce mouchoir qu’il a baisé, voilà tout ce petit 
drame. Point de déclamations contre la ri- 
gueur des lois militaires, poipt de reproches 
amers à propos de la servitude militaire. L’écri- 
vain raconte ce qui s’est passé au coin d'un 
bois, et à peine laisse-t-il entrevoir ce qu’il a 
au fond dp lame. \ ce touchant récit, qu’pp 
dirait écrit par un témoin oculaire, les larmes 
arrivent d’elles-mêmes et sans violence; et , 
par ce temps-là d'effroyables excès dramati- 
ques, vous pense? si ces larmes paraissaient 
douces ! 

Le Mouchoir bleu courut toute la France, 
toute l’Europe. La France apprit ainsi, et 
seulement alors, qu’elle possédait un grand 
écrivain inconnu qui s’appelait Étienne Bé- 
quel; ce petit récit eut presque autant de 
succès que Paul et Virginie. Malheureusement 
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il était impossible d’en faire un volume, et il 
a passé comme une chose éphémère. C’était 
pourtant un chef-d’œuvre; les plus grands 
maîtres en l’art d’écrire en furent ravis. Le 
soir où Béquet corrigea ses dernières épreuves, 
il lut sa nouvelle à Charles Nodier sans lui 
nommer l’auteur, et Nodier se jeta dans les 
bras de Béquet en sanglotant : « Vos lar- 
mes sauvent ma nouvelle, lui dit Béquet : 
si vous n’aviez pas pleuré je l’aurais jetée au 
feu. » Je me souviens d’avoir entendu M. Vil- 
lemain en réciter plusieurs passages qu’il savait 
par cœur, et certes ce n’est pas pour un écrivain 
un honneur médiocre que d’avoir une place 
dans la mémoire de M.Villemain. 

Qui le croirait cependant? le grand succès 
de sa nouvelle et cette renommée qui lui 
arrivait ainsi à son insu, loin d’encourager 
Étienne Béquet, sembla au contraire l’effa- 
roucher. 11 avait vu de si près les vanités du 
renom littéraire qu’il avait pris la renom- 
mée en pitié. S’il la tolérait dans les autres, 
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il n’en voulait pas pour lui-même; il fuyait 
l’éclat, le bruit, le grand jour; pour signer 
une page qu’il avait écrite il lui en coûtait 
plus même que pour l’écrire. Il disait sou- 
vent qu’il ne comprenait pas que les hommes 
eussent cette rage de tant lire et de tant écrire, 
surtout quand on avait devant soi le 17" et le 
48 e siècles; il prétendait que Git Bios et Don 
Quichotte devaient suffire aux plus intrépides 
lecteurs de romans, Molière et Corneille aux 
plus hardis amateurs de théâtre, Racine à 
ceux qui ont besoin de poésie, Voltaire à qui- 
conque vit par l’esprit et par le doute. Aussi 
la plupart du temps écrivait-il sans plaisir, 
jamais sans conscience. Pour remplir tout à 
fait sa tâche la passion lui manquait; il re- 
mettait toujours à demain les affaires frivoles, 
car il ne voyait pas tout ce qu’il y a de sérieux 
même parmi les frivolités de la presse. Ainsi 
a-t-il écrit pendant quinze ans, ne deman- 
dant jamais qu’un prétexte pour ne pas écrire. 
El si vous saviez, hélas! comment il le trou-» 
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yait ce tfiste prétexte, et par quels malheureux 
sophismes il trouvait mpyen de paralyser cet 
esprit si pet, ce bon sens si droit, cette haute 
raison , combien vous auriez pitié de la pauvre 
espèce humain? et de ces malheureux grands 
esprits qqe hrise 1? choc d’un yeyre à demi 
plein! 

Pt savez-vous qui était cet hqpime? savez- 
vqq? tout ce qu’il pqpyait faire? voulez-vous 
que je vous dise dp quoi il était capable quand 
il était tout à fait le maître de sa raison, 
qqgnd sa rare intelligence brillait de tout son 
éclat? sayez-yops à quelle puissance s’élevait 
cette volonté quand elle parvenait à briser les 
langes où ell? était retenue? C’était au mois 
d’août 1829, à la fin de la monarchie de Char- 
les X; toutes chospç se précipitaient à une 
conclusion fatale. Étienne Béquet, plein de 
tristesse, arrive au Journal des Débats, appor- 
tant, lui aussi, sa page éloquente et prévoyante 
pour les malheurs qui allaient venir. Ce mor- 
ceau de politique excellent, dont toutes les 
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prophéties se sont réalisées, se terminait par 
cette phrase terrible : Malheureuse France! 
malheureux roi! A cette parole solennelle, la 
France semblase lever comme unseul homme. 
4insi se levèrent les courtisans de Versailles 
qqand Bossuet s’écria : Madame se meurt! Ma- 
dame est morte ! A celle prophétie terrible, 
partie d’un cœur honnête et dévoué, d’une 
âme convaincue, d’un esprit éelairp, d’une 
voix ferme, le ministère s’arrête et tremble. 

11 fait au Journal des Débats ce mémorable 
pyocès qui fut l’avant-dernière défaite de la 
yieillc monarchie jetée hors de sa voie. Ce 
fut alors seulement qu’on apprit quelle main 
invisible avait écrit ce terrible Manè — Tekel 
— Phares; car Béqqet, sans prévenir personne, - 
fut se dénoncer lui-même aq procureur du 
ï\oi. Celui-ci dut être bien étonné quand il 
vit entrer dans son prétoire ce Mirabeau si 
tranquille et si calme. Mais le ministère n’en 
voulait pas à l'écrivain; il s’attaquait plus 
haut, il s’attaquait au journal. Le ministère 
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succomba dans ce procès. Cependant Béquet 
s’en allait en répétant comme Cicéron : To- 
tem Grœciam conturbavi. Il se consolait de 
tout, et môme de n’être pas en prison, avec 
une citation latine. Bientôt après, la prophétie 
fut cruellement accomplie; le malheureux roi 
fut répété par l’Europe consternée. Ceci soit 
dit à la louange d’Étienne Béquet : il a for- 
mulé le dernier anathème de cette révolution 
qui s'avançait, il a trouvé le mot qui résume 
le mieux ce règne d’un moment dévoré de 
toutes parts, il a écrit la première ligne de la 
révolution de Juillet. — Oui, lui-même, Bé- 
quet, un enfant de ce feuilleton! 

Que pensez-vous qu’il ait fait ensuite? Quand 
sa prophétie se fut accomplie, l’a-t-on vu 
se mêler à la foule des vainqueurs? s’est-il 
fait une place bien haute parmi les places 
vides ? a-t-il marché vers cette puissance 
nouvelle à laquelle il avait donné un de ces 
grands coups de main irrésistibles? Non : il s’est 
effacé pour laisser passer les nouveaux venus, 
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Partout autour de lui se réveillaient les com- 
pagnons de ses belles années; ceux qui parta- 
geaient naguère son oisiveté lettrée, heureux 
et tiers de leurs destinées nouvelles, se dis- 
posaient çà et là pour être enfin le pouvoir à 
leur tour; ils lui disaient : — "Viens avec nous, 
Étienne. Fais comme moi : me voilà profes- 
seur dans ma chaire, me voilà préfet, me 
voilà général, me voilà conseiller d’état, nie 
voilà ministre! Fais comme nous, lève-toi et 
marche... Mais lui il restait assis, appuyé sur 
son coude, murmurant une ode d’Horace, et 
les voyant tous partir d’un œil jserein pour 
leurs destinées nouvelles; et, dans celle fièvre 
de toutes ces têtes puissantes, de tous ces es- 
prits généreux, de tous ces cœurs oisifs, il 
n’eut pas un instant d’ambition, pas un seul; 
il dit adieu aux amis de sa jeunesse, sans va- 
nité mais non pas sans tristesse. Et que de 
lois, les voyant ainsi occupés loin de lui, en- 
tendant proclamer leurs louanges comme hom- 
mes d’action, se prit-il à s’écrier tout bas 


Digitized by Google 


202 


ETIENNE BÉQUET. 


que cette révolution de juillet lui avait gâté 

ses amis, qu’elle les lui avait enlevés, et que 
lui seul il était resté sage, fidèle à ces mômes 
passions qu’ils avaient en commun, qu’il pre- 
nait maintenant pour lui tout seul , et qu’en- 
fin il pardonnait à tous! 

Cette lassitude précoce qui l’a pris au corps 
et à l’âme il y a tantôt troisannéesétaitsans re- 
mède. Après avoir ainsi vécu autant qu’il pou- 
vait vivre loin du monde littéraire et loin du 
monde politique, il fut tout d’un coup saisi 
d’une immense envie de s’en retirer tout à fait. 
Son père était mort :il alla s’établirdansundes 
plus tristes villages parisiens, dans une maison 
froide et misérable, au bord d’une mare fan- 
geuse, avec quelques vieux livres et une ser- 
vante presque aussi vicillejet, une fois là, malgré 
toutes les prièresdeses amis, on ne put plusl’en 
tirer; une fois là aussi, il ne voulut plus rien 
écrire. Ce feuilleton, qu’il avait fait si bien, 
passa, à sa prière expresse, en d’autres mains 
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qui n’auraient pas mieux demandé que de iâ 
lui rendre; la vue seule d’un encrier et d’unô 
plume lui faisaient le même effet que l’eaü 
sur les hydrophobes. A dater de ce triste jour il 
vécut seul, tout seul; il relut les chefs-d’œuvre 
épars dans sa chambre sans tapis; il s’aban- 
donna obscurément à cette passion qui a in- 
spiré tant de beaux vers, trop de beaux vers, 
que Béquet a pris au sérieux; malheureuse 
passion qui a détruit si vite, hélas! une des 
plus belles intelligences de ce temps-ci, qui 
a emporté tout ce talent, tout cet esprit, 
toute cette bonté, tout ce style! Et cepen- 
dant ses amis le pleuraient! 

Ils s’informaient de lui avec une inquiétude 
toujours croissante; et, quand par hasard notre 
Étienne venait à Paris, c’était une joie univer- 
selle, une fête générale; c’était à qui l’appro- 
cheraitde plus près. On était si heureux de le re- 
trouver! Lui cependant, ce villageois, nous 
revenait toujours plus instruit des choses de 
la ville que ceux même qui y passent leur vie; 
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il savait toutes choses par un pressentiment 
qui n’élait qu’à lui : les gloires écloses d’hier, 
il les connaissait sans en avoir entendu par- 
ler; les grands hommes de la veille, il les 
jugeait, avec son bon sens goguenard, tout 
comme s’ils eussent été des grands hommes 
du lendemain. Rien ne pouvait l’étonner ni 
le surprendre, même l’absurde; et vous pensez, 
à voir et à entendre tous les barbares qui gla- 
pissent de la prose ou qui hurlent des vers, si 
jamais un regret venait le saisir d’avoir aban- 
donné la vie littéraire, lui qui en savait si bien 
tous les secrets ! 

Mais, hélas! cet esprit qui le soutenait en- 
core ne pouvait pas le soutenir toujours; 
l’heure était proche où il allait expier par la 
mort les innocents et cruels égarements de 
sa vie. Sa tète était encore puissante, mais 

son corps était débile. Un matin qu’il était 

► 

couché dans sa maison, il ne pu! plus so re- 
lever. 11 fallut le porter chez l’habile médecin 
(le docteur blanche) qui lui prodigua, mais 
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eh Vain, tous les secours de l'amitié et delà 
science. C’en était fait hélas ! lé secours ar- 
rivait trop tard. Peut-être quinze jours plus 
tôt, si Béquet eût proféré une plainte, aurait- 
on pu le sauver. 

11 s’est éteint lentement en moins de trois 
mois, sans douleurs, sans regret, loujours le 
même homme si simple et si bon que nous 
avons tant aimé. Tout l’esprit qu’il avait en 
écrivant, maintenant qu’il n’écrivait plus 
s’était porté naturellement dans sa conversa- 
tion de toutes les heures : c’était le plus fin, 
le plus habile, le plus ingénieux causeur qui 
se pût entendre. On eût dit d’un livre perdu 
de M. le duc de Saint-Simon, mais d’un livre 
de Saint-Simon sans aigreur et sans vanité. Où 
donc trouvait-il toutes ces anecdotes cachées? 
comment se souvenait-il de tous ces noms pro- 
pres? par quelle habileté merveilleuse avait- 
il pénétré les secrets les plus intimes de ce 
grand monde dont il avait l’instinct? Lui- 
nième il n’aurait pas su vous le dire; il cau- 

18 
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Bail comme l’oiseau chàtitc. Jamais II n\i ed jjtlii 
de verve éloquente que dans les defniersjours 
de sa vie, jamais il n’a été plus ingéniedxèlpluS 
charmant. Si la conversation prenait un ton 
plus haut qu’à l’ordinaire, il là ràihènait ha- 
turelleinent et sans effort à tonte là doueeur 
db ce murmure intinie dont il emporte lfe se- 
ci*et ; parlait-on de politique, 11 brisàil le dis- 
cours sans qu’on y jprît garde. En Vain lui 
disait-on : — Mais prenez gardé!.:. 11 répon- 
dait : — J’aime itiieuV beadeobp de falîgüé 
qu’un peu d’ennui... Une fois à son cheVët; il 
était impossible de liii échapper. Â votrè pre- 
mier geste pour sortir, il vous jetait ddns uhè 
longue histoire, et malgré vous, et tout en 
sachant le mal que vous lui causiez, vous 
écoutiez avec plaisir la fin de celte histoire. 


Enfin , avant-hier vendredi , il est mort le 
sourire sur les lèvres; il s’est éteint comme 
s’éteint une lampe qui a brûlé trop vite. A. 
voir ce regard si calme, ce sourire si fin, il 
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était encore facile de deviner tout l’esprit qui 
avait passé par là. 

Et aujourd’hui dimanche, à quatre heures 
du matin, nous gravissions tristement les 
hauteurs de Montmartre : nous étions quatre 
qui allions rendre les derniers devoirs à 
ce pauvre Étienne , au nom de tous ses 
, amis qui le pleurent. II y avait à ce con- 
voi si peu nombreux ses deux frères (son 
troisième frère est en Afrique), Antony Des- 
champs le poëte, cl moi pour qui il a été un 
ami si bienveillant, unsi facile censeur.il nous 
attendait déjà dans sa bière attelée. Nous l’ar 
vons conduit ainsi loin de Paris, dans le fond 
de cette pittoresque vallée de Montmorency 
qu’il aimait. Triste voyage! Qui nous eût dit, 
quand nous parcourions ces joyeux sentiers 
en si belle et joyeuse compagnie, qu’un jour 
nous y passerions avec un mort, et que ce 
mort serait un homme si jeune encore? qui 
nous eût dit que les sillons de la calèche prin- 
tanière aux écharpes brillantes serviraient à 
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ce char funèbre? La journée a été bien triste 
et bien lente! Nous sommés arrivés enfin à 
Bessancourt, clans ce village où s’est élevée son 
enfance; nous avons passé devant la maison 
paternelle, jadis si heureuse et si fière d’ou- 
vrir ses portes à son jeune maître. O triste des- 
tinée des hommes! Dans celte même maison, 
quand Béquet était jeune, il y avait un jeune 
homme comme lui qui venait chaque année 
demander l’hospitalité. Une fois installé dans 
sa chambre, ce jeune esprit ardent, infatiga- 
ble, hardi à outrance, s’abandonnait à celle 
science improvisée dont il est le maître. Dans 
cette maison ont été écrites les plus belles pages 
de V Histoire de la Révolution française , ou plu- 
tôt dans cette maison a été devinée cette his- 
toire par le seul écrivain qui fût digne delà ra- 
conter. Ah! si Béquet à ce moment avait voulu 
ouvrir les yeux, s’il se fût approché de celle 
torche brûlante, s’il eût compris comment 
était conduite, à travers tant d’écueils, celle 
frêle barque qui portait Thiers et sa fortune, 
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c'était bien le cas o» jamais d’emprunter une 
citation au poêle grec et de s’écrier comme 
Philoctèle : O fils d’Ulyse! prends-moi dans ta 
barque ! place-moi à la proue, à la poupe, où 
lu voudras ! 

Mais non, il n’a profité de rien, pas même 
de sa jeunesse, pas même de son esprit, pas 
même de son style. II a évité les occasions 
d’arriver comme les ambitieux les recher- 
chent ; il a laissé le premier venu se mettre 
devant son soleil, et il a trouvé qu’il avait tou- 
jours trop de soleil. Le malheureux ! i) s’est 
livré tant qu’il a pu à ce lent et cruel suicide 
dont il est mort! — Pleurons sur lui ! 

A peine arrivé dans son village, il a été 
placé au milieu du chœur de la petite église; 
le curé, qui l’avait connu enfant et jeune 
homme, est venu recevoir sa dépouille mor- 
telle. Le vénérable vieillard était ému jus- 
qu’aux larmes. Les paysans, qui savaient son 
nom, car il était bon et bienfaisant, ont as- 
sisté au service funèbre; après quoi on l'q 

*»» 


Digitized by Google 



210 ÉTIENNE BÉQUKT. 

•* ♦>’* 

descendu dans une fosse à côté de son père, 
derrière un pilier de l’église. Lui-même il 
n’eùt pas choisi une autre place: il sera aussi 
caché dans sa mort que dans sa vie. 


Digitized by Google 


L’AVEUGLE 


Digitized by Google 


Digitized by Google 


2t 0. t. 


Je vous pric.de prendre à la lettre le litre 
de mon article. Ce chapitre n’a rien de poli- 
tique; il n’a rien de commun avec ces lon- 
gues allusions, en ternies souvent trop cou- 
verts, aux affaires et aux hommes du mo- 
ment. Ceci est la simple histoire d’un acci- 
dent funeste arrivé à l’un de mes plus chers 
amis; et comme, je ne sais pourquoi, cette 
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histoire a pris quelque peu une teinte artiste 
et littéraire, ne fùt-ce que pour charmer les 
ennemis de mon cher Jules et les miens pro- 
pres, j’ai entrepris de vous la raconter. 

Jules est un homme d’esprit et de cœur; 
c’est un sceptique sans fanatisme et sans os- 
tentation, simple el bon toutes les fois qu’il 
n’est pas en colère, facile à s’indigner, ai- 
mant beaucoup les vrais plaisirs, la table, le 
jeu de piquet à un prix modéré, la conversa- 
tion avec les femmes pourvu qu’elles ne fas- 
sent pas de romans ou de vers; il ne déteste 
pas non plus le vin de Bourgogne quand il est 
vieux et le cigare quand il ne vient pas de la 
régie; du reste bon et colère, licencié en droit, 
moqueur et s’inquiétant peu de ce qui s’im- 
prime, vers ou prose, livre ou journal. 

Ce jeune homme s’était fait une vie heu- 
reuse à sa manière. 11 ne s’était dévoué à la 
politique de personne, il n’avait insulté au- 
cune décadence, il n’avait salué aucun avè- 
nement; il méprisait autant le fanatisme que 
• O»:-»*»- ■ * -i. ■ ■ ■"> * xiitn; 


Digitized by Google 


l’aveI'OLëi 243 

4 . * •' « * * 

Pari mirât ion ; ia foi lui paraissait tut contre* 

A. • / ■ i, > • • > : • 

sens dans une créature raisonnable; il n'avait 
de haine que pour ses ennemis et d’amitié 
que pour ses amis; ce qui est fort rare, re- 

î/f » « lu 4 * * • , * 

marquez-lc bien, dans cette pauvre espèce 

* • m M * „ « I ‘ » 1 • 

humaine, qui se passionne à tort et à travers 
sans que le plus souvent elle puisse savoir 
pourquoi. 

^ A* . s * * S . * * 

Ajoutezàcetleégaliléd’àme une absence to- 

♦ \ ■ \ t à * î- • 4 '•*'•***** » * - ' r 

taie d’ambition. En fait d’autorité il n’avait 

'* * i j. ‘ Kf ««i t' 1 1 ‘ * ' 1 

jamais rien désiré, pas même la présidence du 

j , . ; . é, .ti+t.jî-A. . 

conseil des ministres; en fait dedistinetionho- 
norifique, il n’avait pas môme songé à deman- 
der la croix d’honneur. 11 était fait ainsi, in- 

* , • t * , \ t - \ '» - ■ 4 4 % * f • 

différent à tout ce que le vulgaire appelle de 
ses vœux. L’amour môme le comptait au der- 
nier rang de ses élus : c’était un enrôlé qui 

f , < , ^ . .. j 

allait au pas, sans se presser, et toujours sûr 
d’arriver trop tôt. 

? v . ' i . * « * 

Sans compter qu’il avait la plus sublime 
indifférence pour les objets extérieurs: le 
monde allant et venant le touchait peu; le 
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Célébrités les plus forics, celles (le la veille, le 
iouchaietit peu. Il n’eût pas détourné la tôle 
pour voir un pape saintsimonien. On lui eût 
dit pendant qu’il était à dîner : Voici une ré- 
volution gui passe! qu’avant le dessert il ne se 
fût pas mis à la fenêtre pour la voir passer. 

Souvent je le grondais de tant d’indiffé- 
rence : — Malheureux! lui disais-je, tu ne 
sauras donc jamais un mot de l’histoire con- 
temporaine! Tu n’as vu ni M. Périer, ni M. le 
général Lafayetle, ni le père Enfantin, ni 
Béranger! tu n’as pas été admirer le monument 
en bois des héros de juillet et l’éléphant en 
plâtre de la Bastille! Tous nos grands hommes 
passeront, tous nos monuments crouleront, 
et tu ne pourras pas dire à tes petits enfants : 
Je les ai vus! Malheureux et insensible ami! à 
quoi donc te sert d’avoir des yeux? 

Ainsijeluipariais souvent. Lui, railleur-bon- 
homme, se moquait de mon enthousiasme; il 
traitait toute l’histoire contemporaine comme 
de l’histoire ancienne; il attendait, disait-il. 
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qu’on l’eût écrite pour l’apprendre et pour y 
croire; et puis, disait-il encore, n’avons-nous 
pas Y Iconographie des contemporains ? n’avons- 
nous pas le supplément à la biographie Mi- 
chaud? Et la lithographie donc qui reproduit 
si bien tous les monuments et toutes les ligures 
en plâtre? Est-ce donc la peine de nous dé- 
ranger? 

Et il allait toujours ainsi sans rien regar- 
der; ou bien, s’il regardait quelque chose, 
ce n’était pas l’histoire, ce n’était pas le 
fond solennel de cette riche et bizarre étoffe 
qu’on appelle le dix -neuvième siècle, ce fond 
ventre de biche et de vautour qui change 
éternellement, et qui pourtant est toujours le 
même à quelques nuances près: ce qu’il re- 
gardait, mon ami, c’étaient les franges de ce 
vaste tapis, c’était l’innocente bordure de cette 
monotone histoire: des chevaux fringants, des 
chiens sveltes, et quelquefois de jolies filles svel- 
tes aussi, rieuses, boudeuses, aimable meute 
qui l’avait mis si souvent aux abois! Ainsi, 

JV. if) 
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s'inquiétant peu d’histoire et ne sachant rien 

du siècle où il était, le malheureux jeune 
homme s’arrêtait des mois entiers à voir fo- 
lâtrer ce monde d’accessoires, ce monde de 
superfluités, pendant que le monde grave et 
solennel, le monde de M. Persil et de M. d’Ar- 
gout, allait toujours son train. 

Moi, qu’affligeait tant d’insoucianCe, je ré- 
pétais toujours : — Tu n’y vois pas ! tu es aveu- 
gle, ami! Vois donc tout ce que tu as laissé 

I 

passer sans le voir : l’Empereur d’abord, ce 
géant sous lequel tu es né, tu ne l’as pas vu 
avant son départ pour sa tombe, et tu pou- 
vais le voir! la première et la seconde res- 
taurations, suivies et non pas précédées de 
cosaques, tu pouvais les voir, tu ne les as 
pas vues ; Louis XVIII , ce roi dans son 
char de triomphe et dans sa bière, mécréant 
et si habile, roi et cadavre, tu pouvais le 
voir; tu pouvais voir la brillante calèche du 
sacre de Reims donnant la main au vaisseau 
de Cherbourg; tu pouvais voir enfin le pro- 
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gramme de l’Hôtel-de-VilIe, que si peu de 
gens ont vu. Tu n’as pas vu tout cela, ami! tu 
n’as rien vu de tout cela, pas môme le pro- 
gramme! — Et je lui répétais encore ma mal- 
heureuse phrase : A quoi donc te servent tes 
yeux, cher Jules? 

Avoir des yeux pour voir des grisettes et 
des caricatures en plein vent! avoir des yeux 
pour ne rien voir! A quoi te sert d’avoir des 
yeux? 

Tant et tant lui répétais-je que la phrase 
maudite me porta malheur et à lui aussi , mon 
pauvre ami. Un matin que j’allai le voir pour 
lui montrer l’abbé Châlel, je trouvai mon 
cher Jules enfoncé dans un fauteuil et dans 
l’attitude d’un profond recueillement. Je ne 
l’avais jamais vu penser comme cela. 

Je pris un fauteuil à côté du sien., et j’at- 
tendis qu’il eût poursuivi son idée dans ses 
derniers retranchements. 

Après mp quart d’heure de silence : 
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— Pourquoi, me dit-il , ne m’as-tu pas fait 
encore ta question : As-tu des yeux ? 

— J’attendais, lui dis-je, que tu m’eusses 
regardé et dit bonjour. 

— Bonjour, me dit-il. Mais, je t’en prie, 
demande-moi : As-tu des yeux ? 

Moi, sans me déconcerter, je lui dis : 

— As-tu des yeux, Jules? 

Il me répondit : 

— Je ne sais pas si j’ai des yeux. 

Et en effet il était devenu presque aveugle. 
Une seule nuit avait obscurci cet œil vif et 
perçant; un épais nuage s’était étendu sur ce 
regard qui embrassait tant d’espace. Soit que 
ce regard peu exercé ait perdu tout à coup sa 
vigueur, soit que mon maudit : As-tudes yeux ? 
ait porté malheur au pauvre Jules, c’était à 
peine s’il y voyait assez pour lire un livre 
de messe, en gros caractères, à l’usage de 
notre bonne vieille tante de quatre-vingt-dix , 
ans. 

— Diable! lui dis-je, la question prend une 


Digitized by Google 


l’aveugle. 


• 2*21 


telle gravité que je ne te la ferais plus qu’en 
tremblant à présent. 

— Mais, dit Jules, à présent aussi ta ques- 
tion a pris un sens tellement restreint qu’il 
faut au contraire te hâter de mêla faire; car, 
entends-tu bien? avant de n’y plus voir je 
veux tout voir; tout voir, entends-tu bien? 
voir tout ce que je n’ai pas vu quand j’y voyais, 
avant de ne plus rien voir. 

Je gardai le silence. Il reprit la parole l’in- 
stant d’après: 

— Tu me mèneras , entends-tu? aux endroits 
les plus curieux de Paris, que je puisse dire : 
— J’ai vu Paris, mes enfants, tout aveugle 
que je suis! 

Moi, voulant flatter son mal, je lui dis: — 
As-tu vu les catacombes. 

— Oh! dit-il, je n’ai pas besoin de voir les 
catacombes. Je me figure de grandes murailles 
d’ossements et des inscriptions latines, ou 
à peu près, et des vers français sans ortho- 
graphe, et des passages tirés des Psaumes, 
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des noms inconnus gravés sur ta pierre. Non, 
ami, j’ai assez vu les catacombes comme cela. 

— Et la chambre des députés, mon ami? 

— La chambre des députés? me dit-il. Songe 

donc que c’est une méchante baraque en bois 
mal peint. Je ne puis pas me déranger pour 
si peu, conviens-en. Passe encore si on me 
laissait pénétrer dans le pavillon à côté. 

— Veux-tu monter au clocher du Panthéon 
ou descendre dans les souterrains? 

— J’attendrai que le sort du Panthéon soit 
décidé et qu’on sache s’il appartient pour tout 
de bon à sainte Geneviève ou à Voltaire. En at- 
tendant, tous les clochers se ressemblent : je 
suis monté, il y a quinze ans, au clocher de 
Gagny, qui a cent soixante-quinze marches 
de hauteur. 

— Si nous allions, répondis-je, à l’Institut 
un jour de séance, tu verrais là plus de grands 
hommes que tu n’en peux imaginer. 

— Des grands hommes d’institut! un crâne 
pfoenu, une perruque pelée, un habit débrodéç 
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un jabot sale! D’ailleurs j’ai vu les deux ex- 
trêmes en fait de grands hommes : j’ai salué 
un jour monsieur Cuvier, j’ai donné le bras à 
monsieur Cousin. Cela me suffît, j’imagine, 
pour juger des plus grands et des plus petits 1 
— Mais songe donc, repris-je, que demain 
peut-être ce monde si riche t’échappe ! Profite 
donc de la clarté qui te reste; hâte-toi si tu 
veux voir encore un homme d’état en grand 

' V 

costume, un maréchal en uniforme, une du- 
chesse en robe de gaze, un empereur, un roi, 
que sais-je? Les rois deviennent rares dans 
tous les cas. Il faut te hâter, Jules, car de- 
main ton laquais lui-même n’aura plus de li- 
vrée pour loi. 

— Que m’importe la livrée? me dit-il. Or 
ou galon, gaze ou bure, tout cela n’est qu’une 
vaine décoration que mon œil ne regrette pas. 
Au demeurant, et en y réfléchissant bien, j’ai 
vu Paris autant qu’on peut le voir: j’ai yu la 
colonne, voilà pour la gloire; j’ai vu l’Hôtel-, 
pieu, voilà pour l'humanité ; J’ai yq Saiflh 
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Sulpîce désert, voilà pour nos croyances; j’ai 
vu les Tuileries sans vitres aux fenêtres, voilà 
pour la sécurité des rois; j’ai vu le Palais- 
Royal, voilà pour les vices du peuple. Gloire, 
croyances, royauté, vices populaires, qu’ai-jo 
donc de plus à voir? 

Disant cela, il n’était pas triste, il n’était 
pas gai : il était comme un gentilhomme flâ- 
neur qui va faire un voyage solitaire, qui ne 
veut pas trop surcharger sa monture et qui 
discute avec un ami pour savoir ce qu’il 
n’emportera pas dans sa valise. 

' Je le savais quelque peu sensible à l’art. — 
Au moins, lui dis-je, n’est-il pas quelque vi- 
sage que tu regrettes dans nos théâtres? quel- 
que comédien que lu veuilles revoir avant de 
dire adieu à la lumière du lustre, le soleil des 
mondes fardés? 

Il réfléchit un instant ou deux, puis il re- 
prit : 

— J’ai beau y penser, mon cher Jules, je 
np regrette la vue de personne dans le jpondq 
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théâtral. Ce monde-là se divise en deux par- 
ties, le vieux et le jeune monde. Le vieux 
monde dramatique a été beau, j’en conviens; 
mais à présent sa peau se contracte, les che- 
veux lui tombent, les rides le sillonnent de 
toutes parts. Veux-tu donc que je demande 
des yeux pour voir toutes ces horreurs, ces jeu- 
nes premiersd’un demi-siècle, ces ingénues de 
soixante ans? Non, non, ce vieux monde n’est 
pas ce que je regrette; le vieux monde du 
drame me faisait fermer les yeux quand j’y 
voyais. Quant au jeune monde, avoue, mon 
ami, qu’il est peu favorisé des dons de la 
beauté? Quelle est la jeune fille de nos théâ- 
tres assez belle pour qu’on ne regrette pas 
la dent qui lui manque, ou qu’une de ses han- 
ches ne soit trop haute, ou que sa main soit 
trop large, son pied trop long? quel est le hé- 
ros dramatique qui n’ait à se’reprocher quel- 
que imperfection théâtrale? La beauté phy- 
sique n’est plus dans le monde des arts; pour 
ce monde-là, pauvre, humilié, malheureux, 
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qu’il soit vieux ou jeune, à quoi me servi- 
raient mes yeux? 

— Au moins, lui dis-je, pense à toi; pense 
donc qu’un jour, si tu es aveugle, tu sentiras 
dans ton âme le besoin d’aimer et de choisir 
une compagne et de la voir ! Et comment pour- 
ras-tu la voir si tu ne la vois pas à présent? 
comment referas-tu son visage si tu ne la vois 
pas d’avance? Viens donc, mon Jules; allons 
au bal ce soir. Tu y verras la foule de jeunes, 
filles sans époux que leurs mères traînent 
après elles au bruit de l’orchestre de Tolbec- 
que ou de Colinet, espérant pour leurs filles 
un mari qui ne vient pas. Viens au bal ce 
soir, afin que tu puisses choisir et jeter ton 
mouchoir à la plus belle quand tu n’auras 
plus tes yeux! 

— Ne me parle pas du bal ! reprit-il vive- 
ment : le bal est le plus horrible plaisir que 
je connaisse; le bal est une prostitution anti- 
cipée, dont la fausse nudité est mijla fois plps 
indécente que la véritable nudité. Ne me parle 
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pas du bat ni des filles à marier au bal ! Lë 

bal est un théâtre pour elles. Au bal elles s’é* 
talent à plaisir et se montrent dans leur beau 
une heure, pour être maussades le reste de 
leur vie. Ne me parle pas du bal ! Quant à 
chercher une femme, je n’ai pas besoin de 
mes yeux pour la trouver : quand je serai 
aveugle , je la verrai à sa main , à son pas lé- 
ger, à sa voix surtout, à son visage s’il rougit 
sur mes lèvres, à son cœur s’il bat contre mon 
cœur, à son haleine, au parfum virginal de 
ses vêtements. A ces signes je trouverai ma 
maîtresse; je n’ai pas besoin d’y voir pour 
être encore le plus heureux des hommes , si 
je dois être encore heureux. 

Puis il reprit sur un ton moins sévère : 

— Si je deviens aveugle, mon ami, je te 

conseille de ne pas trop me plaindre. A le 

■ 

bien voir, il n’y a plus rien de beau dans le 
vieux monde ; le monde est laid, vieux et 
monotone. Que m’importe la vue, si j’ai la 
paix et le calme chez moi, la chaleur du so- 
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leil, la promenade du soir, les fleurs du prin- 
temps, les fruits de l’automne, les brises 
murmurantes du vent d’hiver? Plaisirs d’a- 
veugle, bonheur d’aveugle, sais-tu rien de 
mieux? La vue de nos grands hommes et de 
nos grands monuments fait pitié. Lire nos 
poêles modernes, c’est dormir. Moi, quand je 
voudrai de la poésie, je me répéterai deux ou 
trois cents vers que je sais par cœur. Moi , 
mon exil est fini dans ce monde mobile; grâce 
à mes yeux, je suis sûr de rester le même 
quand tout change. Si j’y vois moins, j’en- 
tendrai mieux; et qu’est-ce que l’histoire? du 
bruit, plus encore que du mouvement. 

A ces raisons, ne sachant que dire, j’allai 
chercher les dessins de Charlet, la gravure 
de Dupont, les croquis de Delaroche et de 
Decamps; je montrai tout cela à l’aveugle. 

— Tu as raison, dit-il, tout cela est l’art 
moderne : Decamps, Charlet, Ingres; ajou- 
tes-y quelques vers de M. de Lamartine, une 
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page de Cbâteaubriand et de M. La Mennais; 
et puis c’est tout! 

— Donc, tu peux devenir aveugle, mon 
ami, et sans regret? 

— Oui, dit-il, aveugle et sans regret. Je 
sais tous vos visages, amis; j’entendrai vos 
voix, je vivrai avec vous; je ne verrai plus le 
monde extérieur : qu’importe au monde et à 
moi? 

Je sortis; il me rappela. 

— Cependant, reprit-il, il est deux choses 
que je veux voir encore avant d’être aveugle 
tout à fait. C’est une fantaisie qu’il faut me 
passer, mon ami. 

— Sans nul doute, lui dis-je; et quelles 
sont ces deux choses? 

— D’abord je veux voir le caniche qui doit 
guider mes pas quand je serai aveugle tout à 
fait. Puis, va me chercher des yeux d’émail : je 
veux choisir les yeux qui remplaceront les 
miens. Avec des cheveux noirs comme les 

£0 
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miens, depuis que j’existe j*ai toujours dé- 
siré des yeux bleu de ciel. 

, Le lendemain je me levai de bonne heure; 
j’allai chez mon ami avec mon chien à la 
main et mes yeux bleus dans ma poche. Mais 
mon ami était sorti avec ses yeux noirs plus 
clairvoyants que jamais, et je ne trouvai dans 
sa chambre que le père de Louise, sa lec- 
trice, qui me dit : 

— Où donc votre ami l’aveugle a-t-il con- 
duit ma fille si matin? 
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Bon! vous attendez un chef-d’œuvre pour 
juger notre homme; l’an prochain à l’exposi- 
tion, n’est-ce pas? quand son œuvre sera en- 
cadrée entre quatre bâtons d’or, numérotée, 
à une belle place, sous le beau jour du grand 
salon, et expliquée dans la très-mauvaise 
prose du livret? C'est alors seulement que 
vous jugerez mon artiste, bourgeois que vous 
êtes ! C’est une si belle chose que l’exposition , 
|p cadre d’or, le numéro d’ordre et le livret’ 
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Attende/, donc encore un an , et pendant tout 
ce temps gardez-vous d’acheter un seul tableau 
de notre peintre. Vous achèterez le tableau de 
l’exposition, fait pour l’exposition, fait tout 
exprès pour elle, jugé par les jugeurs, jugé 
par vous, profond connaisseur du beau; at- 
tendez donc l’exposition. 

A vous le tableau d’apparat, léché, joli, 
poli, vernis, paré, exposé en public avec tou- 
tes ces humiliations que l’art doit subir quand 
il veut plaire à la foule ; à moi le tableau naïf, 
rude, échappé tout à l’heure à la brosse; à 
vous le tableau fait au pinceau ; à moi cette 
esquisse; à vous toutes les couleurs amonce- 
lées; à moi ce premier jet; à vous tout le 
reste! Moi je veux encore moins que cela. 
Voilà un poêle qui passe : prenez son poëme 
épique en douze chants, prenez sa médita- 
tion la plus polie, sa méditation en bateau 
(c’est l’usage d’être en bateau pour les poètes), 
prenez sa brochure politique ( M. de Lamartinq 
yippt de fqirp une fjrpçhure chez Gosselin 
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prenez sa brochure, prenez son poëme, prenez 
ses vers; moi j’attendrai que mon poêle vienne 
àrèvpr, qu’il ait un rêve bien confus, bien dif- 
forme, haut et bas, enfer et ciel, chaumière 
et palais, échafaud ou trône, exil, royauté, 
joie, douleur, amour, passions, vengeance, 
larmes amères, éclats de rire; prenez tout ce 
que le peintre a fait de mieux, prenez jusqu’à 
son discours à l’Académie; moi je 'prendrai 
son rêve tout seul, tout nu, je serai mieux 
partagé que vous avec vos livres reliés par 
Thouvenin. 

Ainsi, pour le peintre (j’entends le grand 
peintre comme M. de Lamartine est le grand 
poëte), prenez ses chefs-d’œuvre, laissez-moi 
ses rêves. Le croquis c’est le rêve de l’artiste; 
c’est sa pensée qui court, diffuse, scintillante, 
capricieuse, sentimentale, rieuse, folle, qui 
passe du portrait à la caricature, de la joie 
aux larmes, du grand seigneur au bourgeois. 
Allons, artiste fantasque, jette éparses sur ce 
pgpjçr lotîtes les folies de toq cerveau, le 
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soir, quand il pleut au dehors, quand ton feu 
est allumé, quand ton livre favori est ouvert, 
quand ton vin de Bordeaux est débouché! Al- 
lons, fantasque, compose pour toi et pour moi ; 
oublie le marchand, le bourgeois, le grand 
seigneur, le ministère de l’intérieur et la liste 
civile, ces fléaux de l’art; sois bon homme, 
sois artiste en bonnet de nuit, en robe de 
chambre et en pantoufles, artiste comme tu 
l’étais à quinze ans quand tu couvrais de fi- 
gures informes tes livres, tes papiers, les murs 
de ton père, toutes les murailles delà rue, 
charbonnant toujours et partout, montant sur 
l’échelle pour faire ton premier plafond avec 
un tison à peine éteint. Oh! les délicieuses 
compositions que tu faisais alors! Le dernier 
plafond de M. Ingres, notre Raphaël, n’égale 
pas ces premiers jets de ton cerveau. Encoro 
une fois donc, mets la bride sur le cou de ta 
pensée, marche à ta guise; jette la forme sur 
ton chemin , jette-la à pleines mains, çà et là, 
dans le coin de ta planche^ au milieu, dans 
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Je ciel, plus bas que terre. Qu’importent, je te 
prie, la logique et la perspective? le caprice 
sera ton dieu, le hasard sera ton guide. Heu- 
reux mentor! 11 est si facile de lui obéir à ce 

s 

premier gentilhomme de l’imagination et de 
la pensée, le hasard, toujours prêt à approu- 
ver, allouer, à vous récomposer de votre ou- 
vrage, quel qu’il soit! 

Et voilà Charlet dans sa barque, lui aussi! 
voilà Charlet qui rêve comme Hoffman! La 
rêverie fantastique, c’est si admirable et si 
beau rêver ainsi! Le monde au-delà des sens 
scintille, varie et marche dans tous les sens; 
monde étrange qui se démène dans un fluide 
coloré, qui nage à petites brassées dans cette 
mer de vagues parfums; enthousiasme in- 
certain qui donne une vie, une forme, un 
langage, une animation à la table du ca- 
baret, au verre qui gémit, à la bouteille 
qui éclate, au feu qui s’anime, à l’horloge qui 
se dandine comme un maître de danse à son 
premier entrechat. Eh quoi! il n’y aurait de 
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inonde fantastique que pour le buveur, et l’a- 
moureux, et le poëte! il n’y aurait de sixième 
sens que pour ces fous privilégiés ! Oh ! que 
non pas! l’artiste est fantasque aussi, et le 
peintre a, lui aussi, son dieu aveugle, son 
hasard. L’imagination vaporeuse de la nuit 
tend aussi à Charlet ses bras de nuages, elle le 
berce lui aussi sur son sein à demi nu, elle le 
réchauffe de ses ticdes baisers, elle le couvre 
de ses cheveux. Dors, mon timide Charlet; 
dors, mon fils, dors, balancé par elle; rêve ta 
gloire. Un instant quitte le tableau qui te 
fatigue; cesse un instant de chercher des 
couleurs et des ombres et d’arranger métho- 
diquement tes personnages; cesse de faire de 
la peinture pour les autres, fais-en pour toi; 
renvoie avant l’heure ton charmant modèle, 
Jenny qui tremble, qui tient d’une main son 
dernier jupon, Jenny que le froid a saisie 
dans l’atelier, que son amant attend dans la 
mansarde, et qui aura à souper ce soir pour 
efie et pour Jui. Rêve donc, Charlet. — Et voilà 


Digitized by Google 



CROQUIS. 


930 


Charlet qui rêve , le voilà qui se laisse aller 
à l’imagination de la nuit, jolie courtisane 
aux yeux bleus, aux cheveux cendrés, à la 
robe grise. Rêve dans ses bras jusqu’à minuit 
si tu veux, bon Charlet; cnivre-loi une nuit 
avec elle, Charlet; encore un rêve dans ses 
bras, bon amoureux Charlet; nous aurons un 
tableau de moins, mais aussi un croquis de 
plus. 

Voyez son rêve : il rêve de ses amours de la 
veille. Le chasseur rêve de chasse, le chien 
aboie contre un cerf imaginaire, le comédien 
s’entend applaudir par un parterre enthou- 
siaste, l’amant embrasse les blanches mains 
de sa maîtresse, l’écolier s’échappe à travers 
champs et il entre dans la vie littéraire, pau- 
vre enfant qui ne voit pas l’abîme caché sous 
les fleurs; à cette heure le rêve est partout, 
prenant toutes les formes, usurpant toutes les 
places : l’exilé est sur son trône, la duchesse 
qui revient du bal règne encore et galope 
dans ses vastes palais; la courtisane a tendu 
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son piège le plus habile, elle a appliqué 
son plus beau rouge, elle tient à la main 
son plus fin mouchoir, elle a graissé ses 
cheveux de la meilleure pommade , elle 
s’est embaumée de son parfum le plus fort, 
elle attend, bouche béante, un chaland qui va 
passer. Oh le rêve! le rêve! que c’est beau et 
bon, le rêve dans un temps de révolution, 
dans un temps sans progrès, époque d’ennuis, 
de déceptions cruelles, de mortifications sans 
fin pour nous artistes! Le rêve qui fait jaillir 
le vin à longs flots, qui fait jaillir l’amour; le 
rêve qui venge, qui punit, qui récompense; le 
rêve c’est la vie, c’est le bonheur, c’est notre 
vie colorée, diminuée, amoindrie, embellie, 
rendue supportable; c’est le croquis de notre 
existence, si belle encore quand on a à ses 
ordres du style ou de la couleur. 

Voyez comme rêveCharlet! 11 a les rêve* 
tout neufs du chien ou de l’enfant. 11 est tout 
à sa passion; il rêve, il sait rêver, il n’a pas 
de cauchemar, on le voit. 11 ne tient pas la 
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bouche ouverte en rêvant, il ne trouve pa9 à 
son réveil son gosier aride et desséché; il 
rêve la tête penchée, bien couché, molle- 
ment couché; il rêve alors des enfants qu’il 
a faits; jolis enfants tout nus, tout riants, 
tout ébouriffés, vrais bohémiens de grandes 
villes. Ces enfants sont à lui, Charlet; il 
les a habillés en blouse et en casquette, il 
leur a donné un nom et une couleur, il leur 
fait des mots comme M. Beugnot en faisait à 
Louis XVIII; c’est Charlet qui lève ces en- 
fants le matin, c’est lui qui les promène le 
matin, qui leur donne à déjeuner; c’est lui 
qui les mène à l’école avec les mutuels; enfants 
curieux, enfants malins, bons enfants. En- 
tourez le rêve de Charlet, penchez-vous sur 
son front et rafralchissez-lede votre souffle par- 
fumé. Puis l’enfant s’en va; Charlet reste seul 
dans la rue. Soyez tranquilles, Charlet trouvera 
* quelque chose dans la rue, quelque jeune 
femme blanche portant son enfant dans ses 
bras, ou bien un enfant sur un cheval, ou 

•21 
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bien quelque pauvre diable cheminant avec 

le sac sur le dos, ou bien quelque vieillard sur 
sa porte dans son fauteuil , ne pensant à rien ; 
Chariot verra tout cela. Heureux, il verra 
tout un drame aux mômes lieux où nous no 
voyons rien, nous autres qui passons; il sai- 
sira la vie vulgaire et il en fera une poésie. 
Charlet dormant, Charlet en croquis va ani- 
mer toutes ces places, faire marcher toutes 
ces formes; il a des rires et des grimaces pour 
tous ces visages; il a des ombres pour lier entre 
eux tous ces personnages épars, pour donner 
une vérité quelconque à son rêve. 11 est là 
tout entier dans celle page si vague, si rêveuse, 
si vivante. 11 a des femmes, des enfants, des 
chevaux, des hommes qui se reposent, des 
hommes haletants, des ligures qui grimacent. 
Cherchez la figure de l’Empereur dans cette 
planche : l’Empereur y est sans doute. Où 
l’Empereur n’est-il pas dans les ouvrages de 
Charlet? dites*moi où il n’est pas dans les 
chansons de Béranger. Charlet, comme Bé- 
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ranger, comme Byron, a deviné des premiers 
que l’Empire était tout une poésie; il a vu les 
camps, il a bu avec les vieux soldats, il a 
embrassé la jeune cantinière, il s’est décou-* 
vert quand le grand homme passait, il s’est 
mis à deux genoux et le front prosterné dans 
la poussière quand il a appris sa mort. Aussi 
Charlet est un des rois de ce monde impérial, 
vu sous son côté poétique; à lui ce monde, à 
Byron ce monde, à Béranger ce monde, à eux 
trois ce monde; ce monde sous les tentes, 
dans les camps, dans les corps de garde, au 
bivouac. D’autres peut-être le prendront plus 
haut, ce monde impérial, ils le reprendront 
en batailles rangées, dans les palais, dans les 
villes conquises, au Saint-Gothard, à Dresde 
ou à Berlin : à Charlet la comédie de l’Empire, 
le drame de l’Empire, le drame bourgeois du 
soldat; aux autres l’histoire et la tragédie en 
cinq actes ; à Charlet le croquis, à Béranger 
la chanson; aux autres le volume, le poëme, 
le grand tableau, la gravure de Forster; à 
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moi, s’il vous plaît, l’esquisse, le trait, lo 
croquis, à moi le rêve. 

Je suis le mieux partagé de tous après Bé- 
ranger, après Charlet. 
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Charlet, j’aime vos enfants autant que 
j’aime vos soldats. 

Vos soldats sont goguenards, spirituels, in- 
souciants, flâneurs; vos enfants sont vifs, 
jolis, musards, malins; mais il me semble 
que, comparés à ce que vous faites pour vos 
grognards, ou seulement pour vos conscrits, 
vous ôtes un père bien dur pour vos enfants, 
mon bon Charlet! 

yous donnez à vos soldats tout ce que voqîj 
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pouvez leur donner : du pain, du vin, de la 
poudre, du fromage, des fusils, qui ne sont 
pas des fusils-Gisquet du tout; du tabac à 
fumer, à priser et à chiquer, des cuisinières 
qui mettent en réserve le premier bouillon 
de l’amour; toutes les délices de la vie, en 
un mot, vous les donnez à vos soldats; après 
la bataille d’Austerlitz, Napoléon ne faisait 
pas mieux pour sa bonne armée que vous 
pour la vôtre, Charlet. 

En effet, que manque-t-il à vos soldats? Ils 
jouent, ils chantent, ils se battent, ils font 
l'amour, ils s’en vont de chez leurs parents, 
ils rentrent chez leurs parents; autrefois mémo 
vous leur donniez la croix d’honneur; et au- 
jourd’hui, par une nouvelle et touchante sol- 
licitude, depuis nos légionnaires par bois- 
seaux vous ne donnez plus la croix d’hon- 
neur, même aux plus vieilles moustaches. 
Vous veillez sur la considération qui leur est 
due, et, plutôt que d’en faire des chevaliers, 
vous aimeriez autant les appeler ducs et map 
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quis; d’autant plus que vous en avez le droit, 
Charlet, comme cela a été suivi H y a trois 
jours. 

Enfin, mon ami, je serais trop long si je 
voulais énumérer tous vos bienfaits pour vo- 
tre armée Vous êtes un bon compagnon pour 
les braves, mon général. Quelle armée est 
plus heureuse que la vôtre? Je suis sur qu’à 
voir seulement vos guerriers se réjouir cl à 
les entendre parler, aux portes des vitriers, 
dans les boutiques de barbiers, et chez nous 
tous, qui préférons l’ombre d’un Charlet au 
plus excellent tableau de genre en chair et en 
os, il s’est fait plus d’engagements volontaires 
que n’en saurait faire le gouvernement lui- 
même, tout gouvernement qu’il est. 

Or ceci me préoccupe et m’aflïige pour 
toi, mon générai, pour toi, le petit caporal 
en redingote grise de tant de corps de garde 
et de bivouacs : c’est que si tu es essentielle- 
ment bon et complaisant pour les guerriers, 
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en revanche tu es essentiellement 4tl? et im- 
pitoyable pour les enfants. 

Je te le demande, quel mal t’ont donc fait 
ces jolis enfants pour être si acharné contre 
eux? A peine as-tu fait un enfant mutin, rail- 
railleur, espiègle, l’œil vif, la peau blanche, 
la dent saine, la main friponne, le pied petit, 
il faut absolument que tu mènes cet enfant à 
l’école, méchant que tu es! Vile, donnez aux 
enfants de Charlet un livre, un cornet, une 
écritoire, un bonnet d’âne, un maître d’é- 
colè; conduisez-les chez les Frères ou chez 
les Mutuels, ainsi le veut Charlet; il faut que 
les enfants de Charlet aient un livre à la main 
et un pédagogue derrière le dos. Pauvres, 
pauvres enfants! Et les voilà qui bâillent à se 
décrocher les mâchoires! les voilà qui ten- 
dent la main au châtiment, qui font deux 
heures de faction à genoux; les voilà qui se 
moquent impitoyablementde leur maître, sûrs 
d’être fouettés à leur retour. Appelles-tu donc 
cela être bon et paternel^ Charlet?Quand tu te 
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regardes dans la glace, n’es-ttt pas hdnteuîl 
de ton personnage et de Ion air dur pour ces en- 
fants, la création? T’eS-tu donc figuré qu’il 
n’y avait dans la vie d’un enfant que ceci î 
Apprendre à lire! O quelle erreur, mon péda- 
gogue! quel crime, mon bon père! Que diable 
voulez-vous que vos enfants deviennent s’ils 
savent lire? Voici encore un enfant que vous 
faites! L’enfant n’est pas plus tôt fdit que 
vous le placez entre les genoux d’un vieillard 
qui lui apprend à lire. Mais, encore Une fois, 
vous perdez cel enfant, cruel Gharlet; vous 
lui abrutissez l'intelligence* vous déformez 
cet esprit si naïf et si jeune! Charlet* Char- 
let! il en est temps encore, c’est à peine s’il 
sait épeler votre nouvel enfant: arrachez l’al- 
phabet des mains de cet enfant, rendez-Ie à 
ses jeux folâtres, prenez pitié de lui, Charlet! 

Prenez pitié de lui! essayez de ne pas lui 
apprendre à lire. Quand il saura lire, qui 
vous dit, Charlet, qu’il sera assez sage pour 
no jamais ouvrir un livre? et s’il ouvre un Ii* 
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\re, n’esl-il pas perdu sans retour? A. vous 
voir faire ainsi le maître d’école, 11e dirait-on 
pas que nous sommes dans un temps de chefs- 
d’œuvre et qu’on publie tous les jours des 
livres lisibles? O mon ami , vous qui ne lisez 
jamais, j’imagine, car sans cela comment au- 
riez-vous tout l’esprit que vous avez? mon 
ami Charlet, dans votre ignorance complète, 
dans votre atelier en désordre, dans votre 
molle et béate paresse, improvisateur non- 
chalant qui jetez au vent vos chefs-d'œuvre 
comme le vieil Homère jetait ses vers à la 
foule, pourquoi voudriez-vous, Charlet, qu’il 
n’y eût que vous exempt de lire nos chefs- 
d’œuvre de chaque matin? Voyez-vous? l’art 
de lire, aujourd’hui, c’est le crétinisme poussé 
à son dernier degré; savoir lire, aujourd’hui, 
c’est être exposé à chaque instant aux romans 
de nos femmes bel-esprit, aux mémoires des 
valets de chambre et des dames de compa- 
gnie, aux histoires écrites par les préfets de 
police, aux statistiques à trois couleurs, aux 
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comédies en cinq actes de M. Bonjour; sa- 
voir lire, aujourd’hui, c’est n’avoir en soi- 
même aucun moyen d’éviter les journaux, les 
brochures, les revues, les prospectus, les 
chansons séditieuses et autres, les injures 
des écrivains du ministère, en un mot tout 
l’attirail de la pensée littéraire et politique 
qui déborde de toutes parts et qui menace 
d’inonder, si cela continue, nos esprits, nos 
âmes, nos cœurs. Et tu voudrais, avec de pa- 
reils dangers, continuer à faire apprendre à 
lire à les enfants, Chariot î 
Tu ne songes donc pas, malheureux, que 
presque tous les coupletiers savent lire? que, 
sur trois faiseurs de mélodrames, il y en 
a deux qui savent lire, et que le troisième 
connaît presque toujours ses lettres? As-tu 
songé à cela, toi, insouciant philosophe, père 
dénaturé, homme immoral, avec ta rage de 
faire épeler les enfans? as-tu songé à cela 
que peut-être lu nous élevais des faiseurs de 
romans en quatre volumes, des créateurs dé 
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vaudevilles par moitié et par tiers?as-lu songé 
à tout cela, loi leur ami, toi leur père? as-tu 
songé à l’ennui qui persécutera ces enfants 
s’ils savent lire, à l’ennui qu’ils nous donne- 
ront s’ils se mettent à écrire? Je sais bien que 
cela t’est bien égal à toi, flâneur qui bois et 
qui fume, et qui t’épanouis au soleil comme 
Une huître; mais à nous qui lisons, à nous 
qui allons au théâtre, à nous oisifs occupés 
de livres et de drames, il nous importe beau- 
coup qu’on n’apprenne plus à lire à personne, 
plus à écrire à personne, que le monde des 
écrivains s’éteigne d’épuisement, afin que 
nous soyons tous aussi libres, aussi heureux, 
aussi insouciants que toi, mon Charlet, afin que 
nous n’ayons plus rien à entendre, plus rien à 
juger, plus rien à voir que ton œuvre à toi, 
mon génie, ou, pour mieux dire, les trois et 
quatre coups de crayon que lu appelles ton 
œuvre, cette espèce de hasard qui ressemble 
si fort au fini du génie, ce quelque chose que 
Ut sais faire les yeux fermés, si fort ton cœur 
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est ouvert! tant il y a d’intelligence dans ton 
üme! Ainsi, donc arrache- moi le livre des 

mains de cet enfant. 

Plus de livres pour les enfants; plus de li- 
vres, plus de maîtres. Laisse-les courir dans 
la rue comme des Bohémiens, laisse-les se 
vautrer dans la fange comme des canards, 
laisse-les se moquer de tout ce qui respire 
comme ferait Molière lui-môme, comme tu 
fais toi -môme, innocent et redoutable Char- 
let. C’en est fait, jette la bride sur le cou de 
tes enfants comme sur le cou de tes soldats; 
sois aussi bon pour les uns que pour les au- 
tres, sois la providence des uns coinmo tu es 
la providence des autres; qu’on bénisse ton 
nom dans les quinconces comme dans les ca- 
sernes. Soldats et enfants, joignez vos mains 
et répétez votre pater, la bouche pleine : No- 
tre père Charlet, qui êtes à Vaugirard entre tes 
fleurs et ta femme , ton pot de bière, ta pipe et 
quelques grognards de la première espèce, priez 
four nom! 
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Voilàceque j’avais à te dire, Gharlet. Prends 
pitié de tes enfants; et puis bénis-moi quel- 
que peu, mon grand artiste. Envoie-moi un 
morceau de ta vieille chemise; laisse-moi fu- 
mer dans ta pipe la plus noire, Charlel, mon 
héros, mon grand saint, mon sublime patron, 
que je puisse baiser quelqu’une de tes reli- 
ques; car je suis dévot à ton génie, car je 
suis le très-humble serviteur de tes soldats et 
l’ami le plus niais de tes petits enfants. 

Bonjour, Gharlet! 


FIN DU TOME QUATRIÈME. 
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